▲ 종이신문보기

달콤함이 우릴 구원할 거야
거인과 영웅들이 마신 술

달콤함에 대해 생각하다 '미드(mead)'를 떠올렸다. 다른 말로는 벌꿀술. 벌꿀로 만들었으니 얼마나 달겠나. 인류 최초의 술이라고 하는 이 술이 오랫동안 궁금했다. 마시고 싶긴 했는데 그리 간절하지 않았다. 나는 역시 '최초'라거나 '최고'라는 수식어에 그리 끌리지 않는 것이다. 술에도 타이밍이 있다고 생각한다. 술의 시간과 나의 시간이 일치하는 때라고 해도 좋다. 미드와 나와의 타이밍은 잘 맞지 않았달까.

그런데, 신과 반신(叛神)이 각축을 벌이는 북유럽 드라마를 보다가 미드가 마시고 싶어졌다. 아주 간절히 말이다. 성게알에 랍스터에 굴에 이런저런 술을 꽤나 호화롭게 마시다가, 주연(酒宴)의 주최자께서 이런 말씀을 하셨던 것이다. '계속 이딴 것만 마실 수 없지'라고. 그러고는 이제 제대로 된 걸 마시자며 탭(술이 나오는 꼭지)을 연다. 의미심장한 눈빛을 하고서. 참고로 배경은 가정집이다. 노르웨이 에다에서 가장 부유한 집이라고는 해도 무려 탭이 설치되어 있는 것이다! 심지어 탭은 금으로 되어 있다. '금꼭지'랄까. 이보다 더 휘황찬란한 등장이 있을까?

탭을 열자 술이 콸콸 쏟아지는데, 미드다. 주최자는 말씀하신다. 고대부터 마시던 술이라고. 바이킹이 마셨고, 거인과 신, 영웅들도 마셨다고. 솔직히 말하면 누구나 감당하진 못한다며 주인공의 호승심을 자극한다. 주인공 망네는 순박하고 착하지만 덩치가 크고, 알고 보면 고집도 힘도 센 청소년인데, 주인공답게 전혀 주춤하지 않는다. 감당하지 못해서 탈이 나면 어쩌지 따위는 고민하지 않고 그냥 들이붓는다. 그래서 마셨다. 내가 거인과 신, 영웅은 아니지만 거인과 신, 영웅이 마시는 술이 먹고 싶어서. 나와 미드 사이의 타이밍이 찾아온 것이다.

망네는 어떻게 되는가? 아무렇지 않다. 아니, 오히려 본연의 뭔가가 깨어나서 높은 데서 뛰어내리고 힘을 발산하고 싶어 한다. 토르이기 때문이다. 맞다. 그 토르. 오딘의 아들이자 로키의 형으로 좀 우둔한 편이지만 묠니르라는 강력한 망치를 지닌 토르. 이 드라마의 이름은 '라그나로크'로 북유럽 신화 속 세계 종말의 날을 뜻한다. 라그나로크 신화에서 신은 법과 질서를 지키려 하고, 거인은 불안과 혼돈을 조장하므로, 망네에게 술을 마시게 한 이와 그들의 가족은 거인이라 하겠다. 망네가 미드를 마시고 반응할 거라고 생각해 판을 벌인 것이다.

그는 격렬히 반응한다. 쉬지 않고 미드를 다 들이켜고서 이렇게 말했던 것이다. "미친 맛인데요? 마셔본 것 중 최고예요." 북유럽 신화에서 묘사되는 토르는 힘이 센 만큼 술도 세다. 장기가 뭐냐고 물으면 술을 잘 마신다며, 바닥내지 못하는 술은 없다고 말할 정도. 힘 자랑 못지않게 주량 자랑도 하는 우직한 캐릭터랄까. 토르가 마신 술이 가장 깊은 바다와 연결되어 있었고, 그걸 꽤나 마셔버린 덕에 조수가 만들어졌다는 이야기를 좋아한다. 그 덕에 파도가 치는 소리를 생각할 때마다 토르가 바닷물을 들이마시는 장면을 상상하게 되니까.

내가 마신 벌꿀주의 병목에는 이런 글자가 있었다. 'honey', 'water', 'time'. 꿀과 물과 시간으로 이 술을 만들었다는 거였다. 단순하지만 근사하지 않은가? 내가 속어를 쓰고 그러는 사람은 아니지만 이럴 때는 이렇게 쓸 수밖에 없겠다. '쩐다.' 요즘 미국에서는 'rad'라고 한다고. 병을 따니 꿀 냄새가 진동했다. 나는 이 냄새를 맡으며 생각하는 것이다. '새 술은 언제나 좋다. 새 생각 하게 하니까'라고. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1720
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기