▲ 종이신문보기

노트 20권에 3㎜ 글씨로 까맣게 채운 '객주' 초고… ＂세상 다 줘도 못 바꿔＂

"이 세상의 모든 것을 다 준대도 이 노트 한 권과 바꿀 수 없다고 생각한 시절이 있었습니다. '객주(客主)'라는 소설과 그걸 쓰는 일에 미쳐 있었지요. 오로지 그 생각뿐이었습니다."

경북 청송 객주문학관에서 지난 21일 만난 김주영(85) 소설가가 '객주' 육필 원고를 들어 보였다. 대학 노트에 3㎜가 채 되지 않을 정도로 작은 글씨가 새까맣게 들어차 있었다. 언뜻 까만 점이 촘촘히 찍혀있는 것처럼 보였다. 19세기 말 조선 팔도를 누빈 보부상의 생활사를 생생하게 그려낸 그의 대하소설 '객주'(1984년 출간 당시 총 9권)가 이런 대학 노트 20권에 고스란히 담겨 있다. 그는 "지금은 이 작은 글씨들이 도대체 무슨 자인지 알 수가 없다"며 허탈하게 웃었다. "내가 내 눈을 너무 혹사했구나 싶어요."

1465회에 걸쳐 연재된 대하소설, 노트 20권에 담겨

김주영은 1979년 6월 1일부터 1984년 2월 29일까지 4년 9개월간 1465회에 걸쳐 서울신문에 '객주'를 연재했다. 연재 시작 전 5년 동안 전국 200여 시골 장터를 돌아다녔다. 연재 중에도 노트를 갖고 장터를 누비며 사람들을 만났다. "족히 500명 넘게 만났을 겁니다. 장터에 앉아 있다가 흥미로운 사람이 보이면 따라가서 막걸리를 사주었습니다. 한 주전자를 나눠 마시면 온갖 이야기를 다 들을 수 있었지요."

장이 파한 밤이 오면 여인숙 바닥에 배를 깔고 누워 글을 썼다. 대학 노트에 초고를 쓰고, 그 내용을 다시 원고지에 옮겼다. "엎드려서 원고지 70~80장을 그냥 써내려 갔어요. 미쳐 있을 때의 이야기지요." 그렇게 한 주간 쓴 글 묶음을 인근 신문지국에 가져다주면, 지국에서 원고를 본사로 부쳤다. 문학관 3층 전시실에는 이때 그의 생활을 형상화한 마네킹이 전시돼 있다.

집에 있는 날은 한 달에 열흘도 채 안 됐다. 극단적으로 작은 글씨는 짐을 줄이기 위한 묘수였다. 소설가 고(故) 이문구는 김주영의 노트를 보고 "이것은 그의 피다. 피 흘리는 김주영의 모세혈관"이라고 평했다. 작가의 치열함, 치밀함의 정수 그 자체라는 것이다. 연재가 끝난 해에 창작과비평사에서 '객주'를 9권의 책으로 묶어 냈다. 이후 2013년 마지막 10권을 내면서 연재를 시작한 지 34년 만에 마침표를 찍었다.

2014년 객주문학관이 개관한 이래 김주영은 고향 청송에 내려와 지낸다. 대부분 시간은 문학관 내 집필실 '여송헌'과 진보면 모처의 작업실에서 보낸다. 그는 "고향을 떠올리면 아픈 기억밖에 없다"고 했다. 물로 배를 채우는 날이 허다했고, 소풍 날에는 도시락통에 삶은 감자 한 알을 넣어갈 정도로 가난했다. 이날 점심, 인근 식당에서 기자와 갈치조림을 먹으면서도 그는 감자를 골라냈다. "그때 생각이 나서 못 먹습니다." 하지만 장이 열리던 날을 떠올리면서는 눈을 반짝였다. "내 앞에 펼쳐진 진풍경에 매혹돼 장날마다 학교를 빠졌습니다. 그게 결국 '객주'의 시작이었던 셈입니다."

우리말 갈래 노트와 저울추

"이 문학관에 오는 관람객들이 '옛날 거 많이 모아놨구나' 이야기를 해요. 그럴 때 저도 '아, 내가 옛날 사람이구나' 하는 느낌을 받지요." 김주영은 이날 문학관에서 또 다른 '보물'을 공개했다. 소설 '객주'를 쓸 당시 참고하기 위해 그가 직접 정리한 '우리말 갈래 노트'들이다. '객주'는 그 시대의 말을 제대로 살린 소설이라는 평가를 받는다. 작가 자신도 집필 당시 필요한 단어를 꼼꼼히 정리해 자기만의 우리말 갈래 사전을 만든 것이다.

말[馬]과 관련된 단어만 정리한 노트 한쪽만 봐도 생소한 말이 가득하다. "구마(마구간에 있는 말), 기재마(타기도 하고 짐도 싣는 말), 관전마태(고을에서 관마와 군마를 사육하는 사료로 쓰는 콩), 먹총이(검은 털과 흰 털이 섞여 난 말), 이도수아(청록 또는 홍록으로 땋은 두 가닥의 끈을 말굴레의 장식으로 드리우는 것)…."

그는 과거 한 출판사에서 '옛말이 너무 어려우니 쉬운 말로 고쳐서 다시 내자'는 제안도 받았지만 끝내 거절했다. "호텔에 가서 쓰든, 외국에 가든 경비를 다 대줄 테니 쉬운 말로 고쳐서 내면 아주 많이 팔릴 거라고…. 한동안 나도 그 유혹에 빠졌는데, 그 단어를 찾기 위해서 내가 얼마나 고생했나. 여기에 딱 맞는 말을 찾기 위해 숱한 밤을 새우지 않았나. 못 바꾸겠더라고."

전국 각지를 떠돌며 모은 재래식 저울추 50여 점도 그의 애장품이다. "상인들한테 돈 주고 사기도 하고, 골동품점에서 사기도 했다"며 "어디서 어떻게 가져왔는지는 이제 기억이 나지 않는다"고 했다. "정말 흥미로운 물건입니다. 물건의 가치가 저울에 의해서 결정되거든요. 저울이 생기면서 규격화가 된 거지요." 조선 후기 보부상 집단의 출현과 그 상업 활동을 소설로 담아낸 '객주'를 써낸 작가에게 보부상들이 써왔던 저울추는 '초기 자본주의의 씨앗'과도 같은 매혹적인 물건이라고 했다. 기고자 : 청송=황지윤 기자
장르 : 연재
본문자수 : 2458
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기