▲ 종이신문보기

아! 격하게 공감했다

어제까지도 나는 알바트로스(표준 표기로는 '앨버트로스')가 전설 속의 새인 줄 알았다. 커다란 날개를 가진 비극적이고 우스꽝스러운 새가 알바트로스라며 보들레르가 동명의 제목을 가진 시를 써서 그럴 것이다. 보들레르는 알바트로스를 구름의 왕자라고 했다. 그런데 뉴질랜드 여행기를 보는데 떼로 널브러져 있는 새 사진이 있는 게 아닌가? 갈매기인가 싶었는데 알바트로스라고 해서 깜짝 놀랐다.

덩치도 크고 날개도 커서 땅에서 유난히 뒤뚱거리는 이 새는 하늘에서는 다른 존재가 된다. 6일 동안 한 번의 날갯짓도 없이 날 수 있다고 한다. 활공(滑空)이다. 활공! 빈 공간으로 미끄러진다는, 극적이고도 신비로운 이 단어의 뜻만 알았지 이렇게 적어보는 건 처음이다. 날갯짓을 하지 않고 그저 활짝 펼친 날개만으로 6일 동안 바람을 타는 것이다.

뉴질랜드 여행을 한 적이 있다. 실제는 아니고 가상 여행이었다. 아는 분이 뉴질랜드 와인을 여러 병 꺼내며 말씀하셨던 것이다. 자, 오늘은 뉴질랜드로 여행을 떠나보겠습니다, 라고. 그때만 해도 나는 뉴질랜드에 대해 별다른 생각이 없었다. 남반구니까 북반구가 여름이면 겨울이겠지 정도와 커피를 롱블랙과 숏블랙으로 먹는 나라라는 정도.

그분을 S라고 하자. S는 와인 애호가로 스스로를 '중증'이라고 칭하시는 분이다(참고로 직업은 의사). 늘 낚시 가방처럼 생긴 거대한 가방에 S는 6병 정도의 와인을 들고 등장하신다. 이름조차 없는 이 모임에 딱 하나 규칙이 있으니 '와인은 모두 S가'라는 것이다. 어쩌다 다른 분이 와인을 가져온 적이 있는데 반기지 않는 S를 보며 확실히 알았다. S가 예술가라는 것을. 와인들 사이의 질서와 순서, 리듬과 강약을 고려해 S가 구성한 플로우가 깨지는 걸 나도 못 보겠어서 절대 와인을 가져가지 않기로 결심했다.

갑자기 뉴질랜드 와인 투어를 하게 된 데는 이런 사정이 있었던 것이다. "자, 남섬으로 갑니다"라며 S가 꺼낸 첫 번째 술은 우리 모두가 너무 잘 아는 와인이었다. 클라우디 베이(Cloudy Bay). 뉴질랜드의 소비뇽 블랑을 세계적으로 유명하게 한 대표적인 술이 클라우디 베이라는 걸 이제는 알지만 예전에도(와인을 잘 모를 때도) 클라우디 베이는 맛있는 화이트 와인의 대명사였다. 좋아해서 많이 마셨고, 그래서 더 이상 마시지 않는 이 와인을 여기에서 보다니.

첫 번째 여행지는 남섬의 북동쪽 말버러(Marlborough)라고 S는 안내했다. 말버러의 클라우디 베이가 그날의 첫 번째 와인이 된 것은 소비뇽 블랑 하면 클라우디 베이, 클라우디 베이 하면 소비뇽 블랑이기 때문인 것 같았다. 지금의 소비뇽 블랑을 있게 한 데가 말버러라고 하며 S는 클라우디 베이에서 나는 이 냄새가 무엇 같냐고 우리에게 퀴즈를 냈다. 시큼하고 산뜻해 침샘이 자극되는 그 냄새를 맡고 나는 '레몬'이라고 했다. 100%의 레몬은 아니라서 '아니면 신맛이 나는 베리요?'라는 말을 덧붙였다. 기다림에도 원하는 답이 나오지 않아 S가 말할 수밖에 없었다. "패션프루트." 아! 모두가 격하게 공감했다. 그 말을 듣는 순간 '클라우디 베이는 패션프루트'라는 게 각인될 정도로.

계속해서 와인을 마시며 그날의 여행은 계속되었는데…. 가장 강렬하게 남은 이날의 와인은 클라우디 베이였다. 클라우디 베이인지 클라우드 베이인지 영원히 나를 헷갈리게 할 이 와인, 너무 익숙하다고 생각하던 이 와인의 새로운 얼굴을 발견한 날이어서 그랬겠지. 그래서 남반구의 온후한 공기를 느끼며 뉴질랜드를 걷고 또 걷고 싶다고 생각한 날(오늘이었음) 클라우디 베이를 사 왔다. 뉴질랜드 여행서에서 클라우디 베이 병에 있는 산이 리치먼드 산맥임을 알게 되자 참을 수 없었다.

지금 내 옆에는 클라우디 베이가 있고, 그러므로 나는 뉴질랜드에 있다. 구름의 왕자가 되어 날개만 편 채로 구름 낀 리치먼드 산맥을 나는 기분이랄까. 목하 활공 중. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1935
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기