▲ 종이신문보기

주중엔 청소부, 주말엔 K리그 심판… 손흥민? 행복지수론 내가 '월클(월드 클래스)'!

축구 스타 김민재를 빼닮은 남자가 주머니에서 주섬주섬 과자를 꺼냈다. "선물입니다." 동그란 과자 한 면에 초콜릿이 발라진 '다이제스티브'. 그가 열아홉 살이던 1999년엔 500원이었다는 이 과자는 가난한 고학생의 '눈물'이자 '꿈'이었다. "밥 사 먹을 돈이 없어 천안의 대학을 오가는 통학 열차에서 다이제스티브 한 개로 하루를 버텼어요. 초콜릿이 없는 과자는 300원인데, 초콜릿이 묻으면 더 배부를 것 같아서 200원을 더 투자했지요(웃음)."

억척 청년의 꿈은 이루어졌다. 본업은 거리 청소부, 부업은 퀵 배달부지만, 그는 대한민국에 12명밖에 없는 K리그 축구 심판이다. 밑바닥을 전전할지언정 열두 살에 품은 축구의 꿈은 포기하지 않았다는 정동식(43)씨가 형광색 청소복에 빗자루를 들고 웃었다.

김민재 닮은 서초구청 청소부

―별명이 '짭민재'라더니, 김민재 선수와 정말 닮았다.

"우리 아들들은 아빠랑 하나도 안 닮았다는데, 축구팬들은 판박이라며 좋아하더라(웃음)."

―나폴리에 갔다가 현지인들에게 '킴킴킴킴!' 연호를 받았다던데.

"나폴리가 33년 만에 우승을 하게 돼 나까지 덩달아 인기를 누렸다. 김민재가 아니라고 해도 상관없다며 사인 요청, 촬영 요청을 하더라(웃음)."

―이제 막 청소를 끝낸 건가.

"새벽 6시부터 낮 3시까지 일한다. 가을엔 낙엽 때문에 일이 많다. 돌아서면 떨어지고 돌아서면 쌓이고(웃음)."

―오토바이엔 서리풀 청소기동대라고 적혀 있다.

"서초구 환경공무관인데, 난 오토바이로 이동하며 헌릉로, 매헌로 일대를 청소하는 기동대 소속이다."

―구청 일 끝나면 퀵 서비스 일을 한다고.

"환경공무관 월급과 축구 심판만 해서는 아들 셋 못 키운다(웃음)."

―세 가지 일을 병행하는 게 가능한가?

"K리그는 주로 주말에 열린다. 퀵 서비스는 청소 끝나고 집이 있는 하남 방향으로 떨어지는 콜을 잡으면서 간다. 대리운전 할 때도 집 방향으로 콜을 잡아서 가면 교통비가 안 든다. 애들 학원비는 나온다."

―체력이 받쳐주나?

"부모님이 신체 하나는 건강하게 물려주셔서 아직 거뜬하다(웃음)."

―본업은 왜 청소부인가.

"60세까지 할 수 있는 안정적 일자리라…. 심판은 경기를 뛴 만큼 수당을 받는 직업이라 불안정하다. 더욱이 12월부턴 경기가 없다. 석 달간 수입이 빵원! 청소 일은 사람 스트레스 없고, 뭣보다 내가 오만해지지 않도록 잡아준다."

―오만해지지 않도록?

"국내 최고 선수들과 4만 관중이 모인 그라운드를 함께 뛰다 보면 자부심에 들뜬다. 1부 리그 심판은 12명밖에 없고 휘슬로 중요한 판정을 내리니 오만해지기도 쉽다. 그런데 난 아니다. 예를 들어 일요일에 전주 경기장에서 심판을 보고 서울에 도착하면 새벽 1~2시다. 그럼 2시간 자고 일어나 출근해야 한다. 동트지 않은 거리에서 빗자루질 하다 보면 거들먹거리고 싶었던 마음이 싹 사라진다. 겸손해진다."

―주 6일 청소에 주말엔 심판으로 뛰면 언제 쉬나?

"힐링? 그런 건 체질에 안 맞는다(웃음). 몸을 움직여 일할 때 엔도르핀이 돈다. 누가 '일하면서 1억 받을래, 놀면서 1억 받을래' 하면 저는 일하면서 받을 거다. 사람은 죽을 때까지 일을 해야 한다고 생각한다. 돈이 되든 안 되든 심신이 건강하려면 일을 해야 한다."

우유 배달부터 아파트 공사장까지

―원래는 축구 선수가 꿈이었다던데.

"형과 함께 학교 운동장에서 놀다가 동네 조기 축구회 대타 선수로 '발탁'됐다(웃음). 중·고등학교에서 선수로 뛰었는데 대학 스카우트가 좌절되면서 선수 생활은 끝이 났다."

―이번에 출간한 책 '나는 절대 포기하지 않는다'를 보니 선수의 꿈이 좌절된 열아홉 살 때부터 고생이 시작됐더라.

"워낙 가난했던 데다 부모님은 이혼하고 형은 군대를 가버려 나 혼자 벌어서 등록금을 마련해야 했다. 마침 노숙인 쉼터에서 노숙자들 관리하며 살 수 있는 일이 생겨 학업과 병행했다. 월급이 50만원이라 틈날 때마다 아르바이트를 했다. 공사장 막노동은 기본이고, 신문과 우유 배달, 마트 상품 진열, 신용카드 판매, 대리운전까지 안 해본 일 없다. 아파트 단지에 인공 폭포 만드는 일은 정말 힘들었다. 돌을 날라서 쌓고 바르는 일인데 맷집 좋은 나도 딱 세 달 버티고 관뒀다."

―그렇게 5년간 악착같이 번 돈을 사기 당했다던데.

"셋방이라도 얻어 살려고 재테크 책을 열심히 읽다가 상가 투자에 꽂혔는데, 임대가 안 나가도 이자를 50만원씩 준다는 말에 속아 8000만원을 날렸다. 술을 진탕 마시고 한강 다리로 갔는데 강물이 너무 무서워 뛰어내리진 못했다(웃음). 죽을 용기가 없으니 살아야 했고, 다시 안 먹고 안 쓰는 생활을 시작했다. 이젠 속지 않는다."

―'더 이상 가난해질 수도 없다'고 썼더라.

"해본 일, 할 줄 아는 일이 너무 많아서(웃음). 스리 잡은 기본에 7가지 일을 한번에 한 적도 있다. 닥치는 대로 일해서 번 돈을 아껴서 쓰면 가난해질 수가 없다."

―경제적 실패로 삶을 포기하는 젊은이들 보면 안타깝겠다.

"그 고통 상상할 수 있지만, 그래도 죽지는 말라고 얘기하고 싶다. 다시 하면 된다. 작은 목표부터 세우고 하나하나 이뤄가면서 자존감을 되찾아야 한다. 남과 비교 말고 나 자신과 싸워야 한다."

축구 심판은 신이 버린 직업?

―일하고 공부하면서 축구 심판 자격증을 딴 건가?

"선수로는 실패했지만 그라운드는 달리고 싶었다."

―아마추어 심판이었을 때 어둠 내린 축구장에 누워 K리그 수퍼매치의 주심이 되겠다고 상상하는 장면이 인상 깊더라.

"힘들 때마다 상상했다. 관중의 함성 이 들리는 수퍼매치에서 달리는 꿈."

―얼마 만에 꿈을 이룬 건가.

"자격증 따고 12년 만에 K리그에 입성했다. 아마추어인 K4로 시작해 실업리그인 K3를 거쳐 프로리그인 K2로 갔다가 다시 2년 만에 K1 심판이 됐다."

―2022년 수퍼매치를 뛰고, 올해의 주심상도 받았더라.

"월드컵 상암경기장에서 열린 FC서울과 수원삼성의 경기였다. 180경기를 뛰었는데도 긴장되더라. K1 심판은 12명이지만 수퍼매치는 3명밖에 못 들어간다."

―축구 심판을 '신이 버린 직업'이라고 한다던데.

"진 팀 관중은 무조건 심판을 욕하니까(웃음). 처음엔 악플이 너무 힘들어 파출소로 신고하러 간 적도 있는데 이제는 숙명이려니 한다."

―스타 심판이 됐는데도 악플이 붙나.

"물론이다. '김민재 닮으면 다냐'는 악플도 있다, 하하!"

―오심도 하나?

"사람이니까 실수를 한다. 오심한 날엔 수갑 차고 감방 가야 할 것 같은 고통에 시달린다. 경기 전 두 팀의 축구 스타일을 연구하고 동선을 예측해 적재적소에 가서 반칙을 놓치지 않으려고 애쓰지만 현장은 수시로 달라지니 완벽하게 잡아낼 순 없다."

―뛰는 양도 엄청 많더라.

"선수보다 더 많이 뛴다. 심판은 공을 따라다니고 선수는 자기 포지션 위주로 움직이니까. 더구나 선수들은 젊은 층으로 교체되니 20대의 체력을 유지해야 한다."

―월드 클래스가 된 손흥민이나 김민재가 부러울 것 같은데.

"전혀! 그들에겐 그들의 삶이, 내겐 나만의 삶이 있다. 행복지수도 그들 못지않다고 생각한다. 우선 월드 클래스라는 압박감이 내겐 없지 않나, 하하!"

인사만 잘해도 밥 먹고 산다

―강연 요청도 많이 들어온다고.

"학교와 기업, 보험 회사에서 오는데, 10대 아이들 만날 때가 제일 좋다. 자기 부모님도 맨날 싸우는데 심판님 얘기 듣고 용기를 얻었다는 아이도 있다. 절망하는 아이 하나라도 살릴 수 있다면 그걸로 만족한다."

―축구든 공부든 일단 노력하면 실력이 가파르게 늘다가 기나긴 정체기가 오는데 이때 멈추고 타협하면 안 된다는 대목에 눈길이 멎더라.

"무슨 일이든 작심 3일이 아니라 작심 100일 하라고 말해준다. 어떤 노력을 습관으로 바꾸기까지 걸리는 시간이 평균 66일이란다. 최소 두 달 이상은 노력해야 한다는 얘기다. 그리고 이 말도 꼭 해준다. 나는 고3 내내 전교 300명 중 299등, 300등을 놓쳐본 적이 없다고. 근데 지금 누구보다 잘살고 있다고(웃음)."

―집 현관엔 '할 수 있다'란 문장이 적혀 있다던데.

"초등 6학년, 4학년, 1학년인 우리 세 아들은 아침에 등교할 때 '할 수 있다'를 세 번 외쳐야 나갈 수 있다. 귀찮은 일이지만 효과가 있다. 우리 둘째가 태권도 승단 심사를 보는데 자기도 모르게 '나는 할 수 있다'고 외치고 있더란다. 자기 꿈을 망각하지 않게 적어놓고 입으로 반복해 내뱉으면 힘이 되어 쌓인다고 믿는다."

―공부는 잘하나?

"셋 다 못한다(웃음). 그런데 난 공부 못해도 상관없다. 서울대 나와 대기업 다니는 사람들보다 나는 행복하다고 자신하니까. 공부 좀 못해도 세상에 할 일은 너무도 많다. 아빠처럼 청소부가 되면 또 어떤가."

―아내는 싫어하겠다.

"당연히 싫어하지(웃음). 근데 '인사만 잘해도 밥 먹고 산다'가 내 신조다. 그래서 우리 애들은 인사를 최고로 잘한다."

―종교가 있나.

"기천불교. 군대 있을 때 초코파이 얻어 먹으려고 교회, 성당, 절에 다 다녔다. 힘들면 하나님, 부처님, 알라신까지 다 찾는다(웃음)."

―근데 참 잘 웃는다.

"난 왜 가난한 부모에게 태어나 이렇게 고생하며 살까, 분노가 치밀 때 '웃는 법'을 배웠다. 억지로라도 웃으면 좋은 기운이 찾아오고, 머리가 맑아진다. 진짜다. 딱 30초만 웃어봐라."

―대학에 떨어져서, 취직이 안 돼서 절망하는 청년들에게 한 말씀.

"절대 포기하지 마라. 누구나 넘어진다. 다시 일어나서 달려라. 간절히, 간절히!"

☞정동식

1980년 서울 출생. 중대부중·고에서 축구 선수로 뛰었고 선문대 사회체육학과를 졸업했다. 구로노인종합복지관 상담사를 시작으로 막노동, 대리운전, 퀵 배달부 등으로 일하며 축구 심판 자격증을 땄다. 실업 리그를 거쳐 현재 K리그에서 심판으로 뛰고 있으며, 2022년 올해의 심판상을 받았다. 기고자 : 김윤덕 선임기자
장르 : 고정물
본문자수 : 5282
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기