▲ 종이신문보기

"홍순씨~." 우리 할머니를 나는 이름으로 부르고는 한다. 내가 살아온 세월보다도 오래된, 그 이름을 부르는 시간이 나는 좋다. 왜 좋냐고 묻는다면 이 이야기는 홍순씨가 나보다 조그마했을 시절로 거슬러 올라가야 한다. 당시 어렸던 홍순은 동네에서 으뜸갈 정도로 똘똘한 아이였다. "홍순아~ 이것 좀 해줘"라며 본인을 찾는 사람들에게 멋지게 등장해서 히어로처럼 뭐든 해내곤 했더랬다. 그리고 성인이 된 홍순은 결혼을 하게 된다. 아는 사이는 아니었지만 돈 한 푼 헛되이 쓰지 않는 할아버지가 홍순은 꽤나 마음에 들었다. 당시 할아버지는 홍순을 "아요~"라고 부르고는 했다. 그리고 아이들이 하나둘 태어나기 시작하며, 홍순은 자연스레 일을 시작하게 된다. 아이들에게 좋은 것만 주고 싶어서 발가락이 얼어붙는 줄도 모르고 일을 했단다. 그때의 홍순을 사람들은 "아줌마~"라고 불렀다. 아이들이 자라고, 자라나 엄마를 덜 찾게 되었을 무렵부터는 "○○엄마"라는 새로운 이름을 가지게 되었다. 세월이 흐를수록 늘어나는 이름이 홍순은 나쁘지 않았다. 다 그렇게 사는 거니까. 내 이름이 까마득해져도 누군가의 무엇이 되어줄 수 있음에 행복했다. 문득 우리 엄마도 나와 같았을 거라는 생각을 하면 마음이 일렁이기는 했지만. 그리고 어느 이른 봄, 홍순은 본인의 아이의 아이인 나를 만나게 된다. 그 아이는 홍순의 두 눈을 바라보며 "할머니"라고 불렀다.

홍순, 아요, 아줌마, ○○엄마, 할머니. 여든 해에 가까운 시간 동안 홍순은 총 5개의 이름을 가지게 된다. 세월의 훈장이 이름으로 자리 잡은 것이다. 그런데 이게 무슨 일이야. 손녀가 홍순을 "할머니"가 아닌 "홍순씨"라고 부르기 시작했다. 동네의 야무지던 히어로를 부르던 그 이름으로 말이다.

나는 홍순이라는 사람을 바라보고 싶다. 다른 이름도 각자의 아름다움이 있지만, 단 한 사람만을 위한 이름을 불러주고 싶다. 이 행위에는 당신이 이름을 꽉 붙잡고, 세상 하나뿐인 존재로서 자리 잡았으면 하는 나의 소망이 깃들어 있기도 하다. 어렸을 적 멋지게 등장하던 히어로 홍순을 보고 싶어서일지도 모르겠지만, 내가 당신의 이름을 좋아하는 까닭은. 기고자 : 이예하 '할머니와 나의 사계절 요리학교' 저자
장르 : 고정물
본문자수 : 1070
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기