▲ 종이신문보기

＂아들 기쁘게 해주고 싶은데…＂ 중섭이 편지에 그림 그린 이유

국민 화가 이중섭이라고 하면 한국인이 가장 먼저 머리에 떠올리는 것이 '황소'일 것이다. 힘찬 붓 터치로 그린 에너지 넘치는 황소의 모습은 6·25전쟁의 폐허를 딛고 재기하려는 한국인의 몸부림을 그대로 담고 있는 듯하다.

그러나 필자가 가장 가슴 뭉클해하는 '작품'은 이중섭이 일본인 아내 마사코 여사와 주고받은 수많은 편지다. 전쟁 중이던 1952년 영양실조에 시달리던 마사코 여사와 두 아들은 고심 끝에 일본으로 귀국했다. 한일 간 미수교 상태였던 그 시절, 이중섭과 마사코 여사는 서신 교환을 통해 온 가족이 함께 살 수 있는 방법을 모색했다.

'부인에게 보낸 편지'는 1954년 11월에 쓰인 것이다. '아들 태현에게 보낸 편지'<사진>도 같은 시기의 것으로 추정된다. 당시 이중섭은 서울에서 대규모 개인전 개최를 앞두고 있었다. 이번 개인전만 성공하면 꼭 가족과 재회할 수 있을 것이란 희망을 갖고 제작에 몰두하던 시기였다. 어떤 때는 열정적으로 작업을 하다 보니 몸살이 나곤 했다. 가족의 사진과 편지가 그의 유일한 버팀목이었다.

이중섭과 마사코 여사가 주고받은 편지 수백 통은 대부분 일본어로 쓰여있다. 일본 식민지 시기에 도쿄에서 만난 두 남녀가 일본어로 소통한 것은 당연한 일이었다. 이중섭의 일본어 수준은 매우 높았다. 하지만 일본인인 필자가 보기에 '먼저 한국어로 생각한 뒤 머릿속에서 일본어로 번역했을 것'이라고 짐작할 수 있는 부분이 있다. 예컨대, '아들 태현에게 보낸 편지' 아래에 나오는 '５にちかん'(고니치칸·닷새간)'이 여기에 해당된다. '５にちかん'은 한자로 쓰면 '五日間'이 된다. '日間'은 'にちかん'이라고도 읽지만, '五日間'의 경우 'いつかかん(이츠카칸)'이라고 읽어야 맞는다. '５にちかん'이라는 일본어는 없기 때문이다.

오히려 이처럼 100％ 완벽하지는 않았던 이중섭의 일본어가 많은 생각을 하게 만든다. 필자는 서울 특파원 시절 한국인과 소통할 때마다 미묘한 감정 표현에 어려움을 많이 겪었다. 지금도 한국의 지인들과 통화를 하거나 메시지를 주고받을 때 내 뜻을 정확히 전달하려 애쓰고, 때로는 답답함도 느낀다.

필자는 2016년, 2017년, 2019년 세 차례에 걸쳐 마사코 여사를 만나 인터뷰를 했다. 그는 '이중섭과 어떻게 소통을 했느냐'는 물음에 "물론 일본어였어요. 언어 때문에 고생한 적은 없었어요"라고 답했다. 만약 필자가 이중섭을 인터뷰했더라면, 그는 "역시 일본어가 모국어가 아니라서 조금 힘들었다"며 의사소통의 고충을 토로하지 않았을까. 1953년 6월 15일, 이중섭은 마사코 여사에게 이런 편지를 보낸다. 원문은 일본어다.

'당신한테 보내는 편지도 참 못 쓰는 편인데, 아이들에게 쓰는 건… 도무지 잘되지 않아요. 어떻게 써야 아이들이 기뻐할지 생각해 본다오. 용기를 주고 싶고, 기쁨도 주고 싶소.'

이런 갑갑함이 오히려 작가 이중섭의 예술에 대한 열정을 더 강하게 하지 않았을까 생각한다. 사랑하는 아내와 자식들에게 말로 속 시원히 전달할 수 없는 감정을 표현하는 방법이 그에게는 그림이 아니었을까. 편지화를 볼 때마다 그런 생각을 해본다.

[작품 보려면…]

▲서울 소마미술관 8월 27일까지

▲입장료: 성인 1만5000원, 학생 9000원

▲문의: (02)724-6017 기고자 : 오누키 도모코 마이니치신문 정치부 차장·전 서울특파원
장르 : 연재
본문자수 : 1685
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기