▲ 종이신문보기

대화만 하면 피곤한 사람이 있다. 우리는 대화에서 공감이 중요하다고 배웠다. 하지만 자신의 얘기를 하느라 상대의 말을 듣지 못하는 사람이 많다. 심리학에서는 이를 '전환반응'이라고 부르는데 모든 대화를 '나'로 전환시켜 자신의 얘기만 하는 것이다. 가령 "요즘 몸이 좀 안 좋아"라고 말하는 친구에게 "나도 안 좋은데!"라고 말하는 식이다. 끊임없이 상대의 이야기를 자신의 스토리로 바꿔 버리는 이런 식의 대화는 우리를 지치게 한다. 좋은 대화는 "어디가 안 좋아?"라고 물으며 상대의 마음속으로 한 걸음 더 들어가는 것이다.

정신과 문턱이 높을 때, 유독 사람들이 점집을 많이 찾던 이유 역시 꼭 그럴 듯한 해결책을 찾기 위해서가 아니다. 점쟁이야말로 내 말에 온 신경을 집중하기 때문이다. 사람들은 답답한 마음을 털어 놓는 것만으로도 이미 위로를 받는다. 그러니 대화 중 잘못된 정보가 있다고 해도 중간에 끼어들지 말고 끝까지 들어야 한다.

늘 징징거리는 사람은 정작 타인의 울음은 듣지 못한다. 자신의 내부가 너무 시끄러우면 타인의 목소리가 묻히기 때문이다. 이때 상대의 말을 듣기 위해 필요한 건 적당한 양의 침묵이다. 대화에서 내가 어떤 말을 했는지는 생각보다 중요하지 않다. 정말 중요한 건 상대가 나의 어떤 말을 '기억'하느냐다. 말없이 친구의 말을 그저 듣기만 했을 뿐인데 대화가 끝날 무렵 친구에게 "오늘 조언 고마워. 정말 도움이 됐어!"라는 말을 들어본 적이 있는가. 그저 친구의 눈을 바라보고, 고개를 끄덕이고, 친구가 울 때 손을 잡은 게 전부였는데도 말이다. 이런 대화에서 침묵은 제3의 청자다.

"내가 이야기꾼이라면 그건 내가 듣기 때문입니다. 이야기꾼은 전달자라고 생각돼요." 소설이 써지지 않을 때, 나는 소설가이자 미술평론가인 존 버거(John Berger)의 말을 떠올린다. 대개 좋은 이야기꾼들은 잘 듣는 사람이다. 듣고자 하는 마음이 간절해지면 결국 상대도 침묵에 깃든 내 마음을 듣게 된다. 잘 듣는 것이 잘 말하는 것이다. 기고자 : 백영옥 소설가
장르 : 연재
본문자수 : 1008
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기