▲ 종이신문보기

'촌뜨기 소녀'란 뜻의 이 칵테일을 아십니까

원제가 파리 트랜스(Paris Trance)인 제프 다이어 소설 '내가 널 파리에서 사랑했을 때'를 읽다가 웃기는 장면을 봤다. 파리에 살러 온 런던 남자가 파티에서 처음 본 여자에게 브라질분이냐고 묻고 여자는 아니라고 한다. 여자는 남자에게 그러는 당신은 브라질분이냐고 묻는데, 그도 아니라고 한다. 이 남자가 덧붙이는 말은 이랬다. 브라질 술은 참 좋아한다고. 그러면서 말하는 게 '카이피리냐'다.

아마도 카이피리냐를 아니까 웃음이 났겠지. 그게 전부는 아닌 것 같다. 미숙한 시절, 누군가에게 했던 바보 같은 말들이 떠올랐던 것이다. 나는 생각했다. 브라질 술인 카이피리냐를 좋아한다는, 성의 없이 막 던진 말로 들리는 저 말 대신 어떤 말을 했어야 할까라고. 진실된 말까지는 됐고 최소한의 위트와 교양, 공감력이 있어서 '스몰 토킹'을 할 만한 상대로 보일 만한. 네이마르나 펠레를 좋아한다거나 브라질 포르투갈어를 좋아한다고, 그래서 안토니우 카를루스 조빙의 보사노바를 좋아한다고 말했다면 달랐을까? 에 파우, 에 페드라, 에 우 핑 두 카밍유. 이렇게 앞 소절만 부르면서.

아니면 카이피리냐에 대한 이야기를 했다면 어땠을까. 칵테일 이름에는 웃기는 조어들이 많고, 웃기는 일화들이 많다. 진짜인지 가짜인지는 중요하지 않고, 그 이야기를 하면서 그 술을 마실 수 있다는 게 중요하다. 하나의 칵테일에 하나 이상의 이야기가 있는 것이다. 카이피리냐 이야기를 하면서 카이피리냐를 마시는 사람들이 전 세계에 있다는 게, 그들이 동시간대에 존재한다는 게 재미있지 않나? 누군가에게는 조잡한 이름으로, 또 조잡한 이야기로 여겨질 수도 있는 게 어딘가에서는 스몰 토킹 유니버스를 잠식하고 있는 것이다. 상대적이고도 절대적인 인생의 신비여….

무슨 뜻인지 모르기에 그저 신비로운 카이피리냐(Caipiri?ha)는 '촌뜨기 아가씨'라는 뜻이다. 카이피라(caipira)에서 왔다고 한다. 카이피라를 포르투갈어 사전에서 찾으면 '미개간지의 주민, 시골뜨기, 촌뜨기' 등이 나온다. 여기에 소녀라는 의미의 어간을 붙여 카이피리냐가 되었다는 게 정설이다. 왜 구태여 소녀라는 뜻을 더해 '촌뜨기 소녀'를 칵테일 이름으로 했는지 의아하다. '촌뜨기'보다 '촌뜨기 소녀'가 뭔가 더 칵테일 이름 같긴 한데, 그래도 너무 조야하지 않나 싶다. 카이피라보다 카이피리냐 발음이 더 감미롭긴 하지만.

카이피리냐를 제조하는 데 변하지 않는 법칙이 있다면 카샤사를 넣는다는 점이다. 카샤사와 라임, 설탕, 얼음. 이게 전부다. 라임에 설탕을 넣고 짓이기다가(전문용어로는 '머들링'이라고 한다) 술과 얼음을 부어주면 끝이다. 복잡한 재료도 없고, 복잡한 기술도 없다. 오로지 카샤사와 라임과 설탕과 얼음만 있으면 된다.

모히토보다는 진하고, 다이키리보다 달다고 하면 적당할까? 모히토와 다이키리는 둘 다 럼을 기주로 하는 술로, 라임을 넣는다. 모히토에는 민트와 탄산수도 넣지만, 그럭저럭 이 셋이 비슷하다고 할 수 있다. 모히토와 카이피리냐는 잔 안에서 직접 머들링을 하고 다이키리는 셰이커에 얼음을 가득 채우고 흔든다는 것도 다르지만.

비슷할 것 같지만 카이피리냐와 모히토, 다이키리는 절대로 같지 않다. 민트를 넣거나, 머들링을 하거나, 셰이킹을 하거나에 따라서, 아주 작은 차이나 변주에 의해서 다른 존재가 된다. 나는 칵테일을 만들면서 아주 소박한 진실을 깨닫곤 한다. 뭔가를 더하거나 뭔가를 빼면 뭔가가 달라진다. 인생에 대한 비유로도 보이는데, 곤란한 것은 내 인생은 내가 볼 수 없다는 점이다. 상대적이고도 절대적인 인생의 신비여…. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1788
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기