▲ 종이신문보기

올해 설 명절에는 고향에 다녀오지 못했다. 준비를 모두 마치고 보니 돌연 차(車)에 이상이 생긴 것이다. 당연한 듯 명절이면 동참했던 귀성길에 어쩔 수 없이 오르지 못하자 고향 생각이 더욱 간절해졌다. 고향, 그곳을 떠올릴 때마다 가고 싶은 곳이 있다. 능가사(楞伽寺)다. 널따란 평지에 터를 잡은 유서 깊은 절이다. 여덟 봉우리가 병풍처럼 이어진 산, 팔영산이 어머님 품처럼 뒤를 감싸고 있다.

임진왜란과도 연관이 깊은 절이었다. 남도 끝자락, 여러 섬을 끼고 있는 고흥은 임진왜란의 격전지다. 그곳 사람들은 피땀 흘려 온몸으로 전선(戰船)을 제작하고 목숨 바쳐 이순신 장군을 도왔다. 치열한 전투 속에서 절은 불타버렸고, 17세기에 중건됐다. 그 당시 승려 장인인 색난(色難)이 이곳에 머물며 전라도와 경상도 지역에 100구가 넘는 불상을 만들었다. 이러한 내력이 얼마나 전해졌는지는 알 수 없지만, 오랜 시간을 머금은 능가사의 향내는 그 땅 사람들을 줄곧 품어왔던 듯하다.

그런 사람들 중에 나의 할머니도 계셨다. 할머니의 긴 담뱃대에 담뱃불 붙이기는 내 차지였다. 힘에 부치셨던 할머니를 위해 어린 내가 대신 도와드렸던 것이다. 할머니께서 돌아가신 뒤 나는 담배에서 손을 뗐고 지금까지도 입에 대지 않고 있다. 어머니께선 유자 농사로 눈코 뜰 새 없이 바쁘셨다. 부처님 오신 날이면 할머니를 모시고 어슴푸레한 새벽 능가사와 금탑사로 함께 길을 떠나셨다. 미리 깨끗이 닦아 놓은 하얀 고무신을 신고 정갈하게 쪽 진 머리에 양초와 쌀을 이고 가시던 두 분의 뒷모습이 지금도 눈에 선하다.

별이 뜰 무렵, 발에 물집이 잡힌 채 힘겹게 돌아오셨지만 두 분의 목소리만은 새벽보다 훨씬 더 기운이 느껴졌다. 그땐 걸음이 느려 같이 가본 적은 없다. 어른이 돼 능가사를 찾은 뒤에야 그곳이 우리 집과 아주 멀리 떨어져 있다는 걸 알았다. 팔영산 생황봉(笙簧峰)에 올라 해창만(海倉灣)을 바라보다 능가사로 발길을 돌렸다. 응진전에서 대웅전을 바라보니 은은한 범종 소리가 바람에 실려 왔다. 할머니와 어머니의 기도는 지금 어디쯤 다다라 있을까. 기고자 : 최선주 동양미술사학회장·전 국립경주박물관장
장르 : 고정물
본문자수 : 1048
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기