▲ 종이신문보기

황야에 핀 꽃으로 만든 술, 허공에 대고 건배!

술은 책과 함께 마셔야 한다고 생각한다. 책을 골라 읽듯이 술도 술꽂이에 꽂아두고 골라 먹는 사람으로서 드리는 말씀이다. 얼마 전에도 책을 읽다가 술을 마셨다. 그 이야기를 하려고 한다.

〈폭풍의 언덕〉을 읽다가였다. 전에도 읽었지만 얼마 전에 새로 번역된 버전으로 〈폭풍의 언덕〉을 읽다가 생각했다. 아, 이 소설의 주인공은 황야이거나 히스구나. 캐서린이나 히스클리프가 아니라 말이다. 사람이 아닌 자연 환경이 주인공이고, 캐서린이나 히스클리프는 황야나 히스의 인간형이라고까지 생각하게 되었다.

그러자 참을 수 없이 헤더 허니가 들어간 술이 마시고 싶어졌다. 황야의 히스와 함께 일렁이던 나는 그럴 수밖에 없었다. 헤더(heather)의 군락이 히스(heath)고, 히스는 황야에서 자란다. 황야에서 난 그 꿀이 헤더 허니다. 헤더 허니가 들어가는 술들을 몇 개 알고 있지.

드람뷔가 마시고 싶었다. 이 술은 헤더 허니 그 자체이기 때문이다. 그래서 사왔다. 일단 냄새를 맡았다. 꿀 냄새가 진동하다 못해 코를 찌를 거라고 생각했지만 예상과 달랐다. 처음에 강하게 난 냄새는 어디선가 맡아본 적이 있는 쌉쌀한 허브향이었다. 병을 보니 '스카이 섬의 술' 아래 '스카치 위스키와 헤더 허니, 허브 앤 스파이스'라고 쓰여 있었다. 과연, 도수는 40도.

그 뜻을 유추하기 어려운 드람뷔라는 단어는 고대 게일어에서 온 것으로 '만족스러울 수밖에 없는 음료'라는 뜻이라고. 이전의 경험을 떠올려보면 내게 드람뷔는 '만족스럽지 않을 수밖에 없는 음료'에 가까웠다. 드람뷔와 위스키를 섞은 칵테일을 마셨었다. 러스티 네일. 이것 말고는 드람뷔가 칵테일에 쓰이는 걸 본 적이 없다. 내가 마신 러스티 네일은 최악이었다. 스카치 위스키와 드람뷔를 섞는 게 러스티 네일이다. 전혀 복잡하지 않다. 기교가 거의 필요 없는 칵테일이라고 해도 될 것이다. 그래서 나는 러스티 네일이 원래 그런 맛인가 싶었고, 관심을 끊었다.

드람뷔를 먼저 마셨다. 와~ 이 기분 좋은 꿀맛. 영약이라는 이야기를 들어서 그런지 몸에도 좋은 듯한 착각이 들지만, 40도라는 걸 잊지 말아야 한다. 용기를 내서 러스티 네일도 만들었다. 드람뷔 1, 위스키 3 비율로 할 수도 있지만 나는 1대1 비율로 시도하기로 했다. 결과는 대성공이었다. 감미로운데, 단순한 감미로움이 아니라서.

내 생각에 드람뷔와 러스티 네일을 색다르게 하는 것은 헤더 허니의 존재감이다. 헤더의 생육 환경에 대해 알아보다 놀라운 것을 알게 되었다. 헤더와 히스는 황야에서 자라는 거의 유일한 식물이라는 것. 황야라는 이름이 붙을 정도로 황량한 그 땅이 황량해진 것은 식물이 자라기 힘든 극도의 산성 토양이기 때문인데 그럼에도 불구하고 히스는 자란다. 황야에서 피우는 꽃이 헤더 허니가 되는 것이고. 히스의 썩은 뿌리가 이탄, 그러니까 피트향을 만들어내는 그 이탄의 원료임도 알게 되었다. 과격하게 말하면, 히스가 피트이고, 피트가 히스인 것이다. 놀라움!

요크셔든 스코틀랜드든 언젠가 가게 된다면 히스를 보기 위해서일 듯하다. 스코틀랜드 아일러섬에 가면 공기 중에도 피트 냄새가 막 떠돈다던데, 히스 냄새를 찾기 위해 킁킁거리다 한잔하고 싶다. 허공에 대고 건배를 해도 좋을 거라는 생각.

스코틀랜드에서 건배는 이렇게 한다고 한다. 슬란처(slainte)! 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1673
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기