▲ 종이신문보기

올해 연말은 특별하다. 코로나 거리 두기의 긴 시간을 보낸 끝에 드디어 거리낌 없이 송년회를 즐길 수 있게 된 3년 만의 연말인 것이다. 친구들과 소식을 나누다 보면 우리의 안부는 곧 부모 안부와 이어진다. 우뚝한 어른이었던 부모는 우리 손길이 필요한 노인이 되었고, 그분들이 져온 한 생애의 결산은 중년을 맞이한 우리 삶과 촘촘하게 얽혀 있다.

나에게 2022년은 아버지를 새로 만나는 시간이었다. 한결같은 성실함으로 가정을 안온하게 지켰지만 아버지는 자식과 소소하게 친밀한 시간을 보내는 기술이 서툰 사람이었다. 늦은 저녁 은은한 술기운과 함께 학교 생활은 잘 하고 있는지? 같은 뜬금없는 질문을 던질 때 아버지는 오래 집을 떠나 있다 방금 온 사람처럼 느껴졌다. 나는 아주 최근이 되어서야 아버지의 근면한 삶과 은은한 사랑이 나에게 준 고마운 안정감을 깨달았다.

토머스 채터턴 윌리엄스의 '배움의 기쁨'을 읽으며 아버지의 사랑을 다시 생각했다. 토머스의 아버지 클래런스는 '열성 아빠'의 모델과도 같다. 그는 흑백 분리 정책을 실시하던 1930년대 미국 남부에서 흑인 싱글맘의 아들로 태어나 박사 학위를 가진 엘리트가 되기까지 일생을 건 투쟁을 벌여야 했다. 한평생 책을 1만여 권 탐독하며 장벽을 하나하나 부숴 나가야 했던 아버지는 아들이 좀 더 나은 삶을 누리기를 소망하며 일찍부터 아들의 교육과 독서를 열성적으로 챙긴다.

그러나 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어난 아들 토머스는 정체성의 혼란을 겪으며 인종적 정체성을 의심받을 일 없는 순수한 흑인 남성으로 살아가기 위해 최선을 다한다. 미국에서 흑인으로 살아가기란 운동에서 두각을 나타내기, 힙합을 진리로 받아들이기, 욕설과 완력으로 백인들을 위압하기, 여자를 거칠게 대하기, 금목걸이와 명품으로 온몸을 휘감기 같은 것이었다. 농담 같지만 농담이 아니다. 쿨하게 살기, 이는 흑인이 위선적 백인 중심 미국 사회에 저항하고 선명한 차별화를 이루기 위해 선택한 단호한 허무주의의 강령이다. 흑인의 한계를 뚫기 위해 발버둥친 아버지의 사랑하는 아들은 흑인의 바운더리로 돌아가기 위해 역방향으로, 무지성과 미혹의 방향으로 전력 질주한다.

그 누구보다 자식 교육에 열성이었던 아버지 클래런스의 '공들여 키운 귀한 말이 진흙탕에서 당나귀와 노새와 나뒹구는 모습을 보는 심정'을 한탄한다. "하지만 그 말을 평생 가둬둘 순 없겠지. 계속 가둬두는 건 별로 현실적인 방법이 아니잖아?" 이것이 클래런스와 우리 아버지의 공통적 자식 사랑법인 듯하다. 아버지는 자식의 선택을 자기 힘으로 바꿀 수 있다고 생각하지 않았다. 부모 노릇에는 한계가 있는 것이다. 그저 그는 한결같은 모습으로 자신의 삶을 지켰다.

대학에 진학한 이후로도 허풍과 불성실의 교리를 따르며 '진짜 흑인의 쿨한 삶'을 살아가던 토머스는 어느 순간 견딜 수 없는 공허와 부끄러움을 느끼며 마치 어떤 자석에 이끌리듯이 아버지의 서재에서 책을 집어 들기 시작했는데, 나는 한 사람의 진실했던 삶이 그의 자식에게 영원한 집이 되어주는 이런 장면을 눈물 없이 넘기는 방법을 아직 배우지 못했다.

장서 1만권과 박사 학위가 아니었더라도, 나의 아버지는 어린아이가 자라나 건강한 자기 생각을 가진 성인으로 일어서기까지 항상 내 곁에 함께했다. 그리고 내가 뒤늦게 아버지 식의 말없는 사랑을 깨닫고 갑자기 수줍게 고마운 마음을 느낀 것은 이 책을 읽은 다음의 어느 날이었다.

가장 흑인답지 않은 분야인 철학과 문학이라는 진로를 선택한 토머스는 어느 날 서재로 들어와 체스 한판을 청하더니 아버지가 정말로 자랑스럽다고 쑥스럽게 고백한다. 내가 과연 토머스만큼 커다란 용기를 낼 수 있을지 모르겠다. 아버지와 나는 마음을 터놓고 대화를 나누는 일이 한평생 어색한 사이였다. 하얗게 쌓인 눈처럼 내 아버지의 머리도 새하얗다. 아버지가 주신 모든 믿음과 사랑에 감사한다는 말씀을 늦기 전에 꼭 드려야겠다. 그것이 내가 아버지께 드리는 2023년 새해 선물이 될 것이다.