▲ 종이신문보기

가끔 가는 삼겹살 집은 테이블마다 연탄불 위에 철판을 놓고 구워 먹게끔 해놓았다. 앉자마자 한껏 달궈져 있는 철판에 바로 고기를 구워 먹을 수 있다. 주문을 하면 일단 비계 한 덩어리를 준다. 그걸로 철판에 기름을 먹이고 있으면 고기를 가져다준다.

주인에게 요즘 연탄 한 장에 얼마냐고 물으니 1000원이란다. 한 장이면 하루 종일 한 테이블을 달굴 수 있고 화력도 세서 가스보다 효율이 높다고 했다. 다만 연탄재는 종량제 봉투에 넣어 버려야 하는 게 좀 번거롭다고 했다. 연탄 공장이 많이 사라졌지만 식당에 대량으로 납품하는 업체들이 여전히 있다고 한다.

어렸을 때 우리 집에도 연탄 아궁이가 있었다. 연탄불이 꺼지지 않게 관리하는 것은 어머니 몫이었는데 한밤중에도 연탄 광에서 새 연탄을 가져다 불을 갈곤 하셨다. 초등학교 고학년쯤 됐을 때 어머니는 연탄 가는 법을 가르쳐 주셨다. 연탄은 두 개가 세로로 쌓인 채 탔는데, 집게로 두 개를 다 빼낸 뒤 하얗게 재가 된 아래쪽 연탄은 버리고 위쪽 연탄을 아궁이에 먼저 넣은 다음 그 위에 새 연탄을 쌓으면 됐다. 이때 집게로 새 연탄을 단단히 잡고 공기가 통하도록 연탄 구멍을 잘 맞춰서 쌓는 게 관건이었다. 아궁이를 똑바로 내려다 보며 연탄을 갈다가 매캐한 가스가 코를 찔러 고개를 돌리곤 했던 기억도 난다.

그렇게 연탄으로 데운 안방 아랫목은 장판이 탈 만큼 뜨거웠지만 윗목은 얼음장처럼 추웠다. 대개 식구들 모두 아랫목에 모여 밥도 먹고 TV도 봤는데, 시험 성적표가 나온 날만큼은 윗목에 꿇어앉아 있었던 기억도 난다. 요즘처럼 눈이 많이 오는 한겨울엔 집집마다 연탄재를 갖고 나와 깨뜨려서 골목에 뿌렸다. 길이 지저분해지는 건 어쩔 수 없지만 미끄러지지 않으려면 그 방법이 최고였다.

요즘 아파트 대신 단독 주택을 선호하는 사람이 늘고 있다고 한다. 오래된 집을 리모델링하거나 아예 새로 집을 짓는다. 이들 중 많은 사람들이 방 한 칸을 온돌방으로 만든다. 장작을 트럭으로 주문해 쌓아놓고 아궁이에 불을 지핀다. 굴뚝 관리며 재 청소가 보통 일이 아니겠지만 한겨울 온돌 아랫목의 추억을 갖고 있는 사람들이 그런 선택을 하는 모양이다.

시골 사는 선배네 집에 황토 온돌방이 있어 하루 묵은 적이 있다. 너무 더워서 윗목으로 달아날 만큼 방바닥이 뜨거웠다. 요즘처럼 다용도실 들락거릴 때마다 가스 계량기를 쳐다보곤 하는 계절에는 연탄이든 장작이든 활활 때서 등짝을 지져보고 싶을 때가 있다. 어 좋다, 아이구 좋다 하면서. 기고자 : 한현우 기자
장르 : 고정물
본문자수 : 1254
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기