▲ 종이신문보기

튤립이 정강이를 간질인 듯웃음이 터지는 술

오스카 와일드가 이 술을 마시면 술집 바닥에서 갑자기 튤립들이 자라나 정강이를 간질이는 듯했다고 말한 적이 있다. 압생트다. 위트 넘치는 절묘한 말들을 남긴 사람답게 이 말에도 그만의 인장이 있다. 튤립이 태우는 간지러움은 어떤 느낌일까 상상하지 않을 수 없다. 압생트에 관련된 말이나 일화 중에 이 '튤립 간지럼설'이 가장 내 취향이다.

압생트에 대한 다른 말들은 너무 들떠 있거나 극적이라서 부담스럽다. 툴루즈 로트레크는 열락 상태의 무희의 춤에 곁들여 압생트를 찬양하는 그림을 그렸고, 압생트를 좋아하기로 유명한 반 고흐는 압생트를 그렸고, 아마 압생트를 마시며 그렸을 테고, 심지어 고흐가 귀를 자른 것은 압생트 때문이라는 설도 있다. 고흐가 귀를 자른 일만큼이나 현란한 사건·사고가 압생트를 마신 후 벌어졌고, 압생트는 금지되기에 이른다.

압생트가 사라졌던 동안 압생트를 대체한 술이 있었다. 파스티스. 금지된 웜우드가 아닌 다른 약초들을 넣고 40도쯤으로 비교적 약하게 만든 술이 파스티스다. 파스티스 중 유명한 브랜드인 리카(Ricard)도, 페르노(Pernod)도 모두 마르세유산이다. 노르망디의 술이 칼바도스라면, 마르세유의 술은 파스티스다. 나는 그렇게 이해하고 있다. 올해 노벨문학상을 받은 아니 에르노의 부모는 프랑스 노르망디 지역의 소도시에서 잡화점을 했다는데, 그의 소설에도 파스티스가 나온다. 돌아가신 아버지는 위층에 누워 있는데 아래층에서 어머니는 여전히 파스티스와 와인을 팔고 있었다는. 본인이 겪은 일만을 소설로 쓴다는 작가이기에 아마 실제로 그랬을 것이다.

이 책을 처음 읽었던 2012년의 나는 파스티스에 밑줄을 긋고 물음표를 적어두었는데, 2022년의 나는 파스티스를 안다. '모방한다'라는 뜻을 가진 파스티슈(pastiche)에서 파스티스(pastis)라는 이름이 왔다는 것도. 파스티스가 모방을 하는 대상은 당연히 압생트고. 파스티스는 프랑스에서 압생트가 판매 금지된 이후 마르세유에서 만들어져 마르세유를 넘어 전국적인 인기를 얻었다.

며칠 전 파스티스를 사러 갔었다. 나 역시 압생트를 모방할 술이 필요했기 때문에. 집에 있던 압생트를 어딘가로 보내서 그랬다. 오랜만에 마시는 파스티스는 내 기억 속의 파스티스와 달랐다. 압생트와 거의 색이 비슷한 형광 초록이라고 생각했었는데, 그건 몽탈로였나 싶다. 민트 시럽에 스틸 워터나 탄산수를 타서 먹는 음료가 몽탈로다. 파리에 있는 한 달 내내 그걸 마셨다. 거의 모든 테이블에서 그걸 마시고 있는데, 빛을 투과해서 영롱하게 빛나고 있는 그 초록들을 보다 보면 저걸 달라고 하지 않을 수 없었다. 잔에 따른 페르노는 형광 연두색에 가까웠다. 압생트의 형광 초록이 투명한 쪽이라면, 페르노의 형광 연두는 불투명한 쪽이라는 것도 달랐고. 압생트는 물에 타면 형광 초록의 형광기가 빠지면서 모로코 바다(?) 색이 되었는데 페르노에 물을 탔더니 레모네이드와 비슷한 색이 되었다. 레몬을 짜서 만든 레모네이드가 아니라 레모네이드 가루를 타서 만드는 그런 레모네이드의 색이.

어떤 시각으로 보아도 색깔은 압생트보다 못했다. 압생트의 초록색을 보고 있으면 왜 그렇게 파리의 예술가들이 '초록 요정'이니 '초록의 시간'이니 하며 압생트를 신비화했는지 알 듯한 기분이 드는데, 페르노는 좀…. 페르노를 좋아할 수는 있어도 페르노의 색을 좋아할 사람은 많지 않아 보인다. 미국의 시인 메리 루플은 '나의 사유 재산'에서 페르노를 이렇게 묘사한다. "색이 너무 선명해서 마치 방사능을 발산하는 듯 보이는 술. 페르노, 그것은 페르노였다."

방사능을 발산하는 듯 보이는 술에 물을 타면 레모네이드가 된다니, 이것은 기적인가 유머인가 생각하며 그 불투명한 레모네이드를 마셨다. 웃음이 나오는 술이라니, 좋군요. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1875
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기