▲ 종이신문보기

고독 후에 오는 안식… 인생이 써야 술은 달다

백년고독이 들어왔다는 이야기를 듣고 급히 다녀오는 길입니다. 찬 바람을 뚫고서. 가는 동안, 다 팔렸을지도 모른다는 초조함과 어쩌면 나를 위한 마지막 한 병이 남아 있을지도 모른다는 기대감이 수시로 교차했고요. 술꾼들에게는 전설 속의 술이라 그렇습니다.

그렇습니다. 백년고독은 술입니다. 소맥과 고량으로 만들어진 백주라고 들었습니다. 백년고독이라니. 백년고독이 술 이름이라니. 이 글을 읽는 당신이 술을 좀 알고 글도 좀 아는 분이라면, 그래서 백년이라는 말에 담긴 아득함과 고독이라는 단어 깊이 잠복한 희미함에 대해서 느끼는 분이라면 마음이 좀 저릴지도 모르겠습니다. 고독하다고 생각한 적이 없는 분일지라도 고독이라는 말이 당신도 모르게 가졌던 어두움을 길어 올릴지도 모르겠고요.

저는 이 술을 마셔도 좋겠지만 마시지 않아도 좋겠다고 생각해 왔습니다. 백년고독이라는 술이 이 세상 어딘가에 있다는 것을 알고 있는 것만으로도 좋겠다고요. 왕가위의 영화 〈동사서독〉에 나오는 술 취생몽사처럼요. '취한 상태로 살다가 꿈꾸듯 죽는다'는 뜻이 아니라 지난 일을 잊게 해준다는 영화 속 술의 이름입니다.

그곳에는 다행히 백년고독이 있었습니다. 백년 하고도 고독이 보존되어 있다는 생각에 기분이 이상해졌습니다. 그저 술 이름일 뿐인데, 백년과 고독을 붙여놓으니 자못 센티멘털해지는 것입니다. 그런데요, 제가 산 술은 백년고독이 아니었습니다. 백년의고독(百年の孤獨)이었습니다. 햐쿠넨노고도쿠. 백주가 아니라 일본 소주였습니다.

쇼추라고도 하는. 소맥과 고량이 아닌 보리와 보리누룩으로 만든 술이라고 라벨에 쓰여 있었습니다. 이상한 일은요. 중국의 백주인 백년고독과 일본 소주인 백년의고독은 비슷하게 생겼다는 것입니다. 둘 다 베이지색 종이로 술병이 싸여 있고, 라벨은 조니워커처럼 사선으로 붙어 있습니다. 백년짜리 고독은 이렇게 생겨야 한다는 무의식적 공감대가 있었던 걸까요? 눈앞에 백년의고독을 둔 채로 스마트폰으로 백년고독을 찾아보고 있으려니 기분이 이상합니다.

백년의고독은 마르케스의 소설 '백년의 고독'에서 이름을 따왔다고 합니다. 이 소설이 일본에 번역되어 출판된 게 1985년이고, 그해가 백년의고독을 만든 해이고, 또 양조장 구로키혼텐이 100주년 된 해이기도 해서 그렇다고요. 술이 오크통 속에 갇혀 숙성되는 시간이 고독하게 느껴진다는 의미도 담았다면서요. 중국의 백주인 백년고독도 이 소설에서 이름을 따왔을지 모르겠다는 생각이 들었습니다.

이 고독을 글렌캐런 글라스에 따랐습니다. 위스키와 양조 기법이 비슷해 보여서 위스키 잔이 어울릴 것 같았기 때문입니다. 일본 소주를 '화이트 스피릿'이라고도 하는데, 이 술은 '옐로 스피릿'이라고 해야 할 듯합니다. 오크통에 오래 담겨 있어서 그런지 옅은 나무색이 돌았거든요. 처음에는 스트레이트로, 다음에는 물을 살짝 타서 풀어지게 해서, 그 다음에는 물을 반쯤 타서 미즈와리로 마셨습니다.

그리고 향에 대하여. 말려서 더 진해지고 적나라해진 꽃 냄새가 났습니다. 맛은, 너무 달콤해서 놀랐습니다. 쓴맛은 전혀 없이 진득한, 시간이 증류되어 만들어낸 달콤한 이 술을 마시면서 생각했습니다. 이런 초현실적인 달콤함은, 백년의 고독 이후에 오는 안식일까라고요. 인생이 써야 술이 더 단 거 아니겠습니까.

고독은 이왕이면 진한 게 좋은 듯합니다. 스트레이트로 마실 때 가장 좋았습니다. 고독의 농도는 100%가 적당합니다. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1715
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기