▲ 종이신문보기

2022년 10월 29일 오후 11시 56분, 뒤늦은 재난 문자가 발송됐다. 〈용산구 이태원 해밀톤 호텔 앞 긴급 사고로 현재 교통 통제 중. 차량 우회 바랍니다.〉 이 문장 어디에 죽음의 그림자가 있던가. 도시 참사는 그렇게 고지됐다. 그로부터 13일 만에 이태원 사건 관련자로 입건된 용산서 정보계장이 숨졌다. 참사 사망자 157명, 거기에 다른 죽음이 보태졌다.

사고 이튿날, 대통령이 마이크를 잡고 '국민 애도 기간, 특별재난지역'을 말했다. 유가족에게 공무원을 1대1로 매칭해 돕겠다고 했다. 늦지 않았고, 메시지도 괜찮았다. 딱 그 순간뿐이었다.

SNS로 중개된 죽음을 보고 '제2의 세월호'를 떠올리는 사람이 적잖았다. 걱정하는 사람도, 기대하는 사람도 있었다. '불안'에 영혼을 잡힌 정부 여당은 잇달아 패착하고, '기회'를 잡겠다는 야당은 연일 망발한다. 국민을 혐오의 구덩이로 몰아간다.

문재인 전 대통령은 "국민의 안전은 국가의 무한 책임"이라는 말을 여러 번 했다. 세월호 사건을 바닥에 깔고 하는 말이었다. 윤석열 대통령도 전임자와 토씨까지 똑같은 표현을 썼다. 좌우 가릴 것 없이 대통령이 되면 '나만 믿으라'고 호언장담한다. 오만이다. '국민 안전은 국가의 최우선 의무(primary duty)'라는 외국 정부의 표현이 겸손하고, 현실적이다.

윤 정부는 '참사 희생자' 대신 '사고 사망자' 표기를 고집한다. 국민의 '말'을 '공문서(公文書)'로 단속할 수 있다는 낡고, 위험하며, 무용한 생각은 대체 무슨 발상인가. 총리는 외국 기자들과 사고 관련 기자회견을 하면서 영어 회화 능력을 뽐내다 빈축을 샀다. 이상민 행안부 장관의 첫 반응은 '국가는 책임 없다'는 것이었다. 국민은 정치 동물이다. 국민보다 대통령을 먼저 챙긴다는 느낌을 받았다. 경찰청장, 용산서장, 용산구청장 모두 '면피'에 급급한 모습이었다.

그들의 공포도 이해가 간다. 가습기 살균제 사건, 세월호 사건을 거치며 사법을 동원한 '공무원 토벌(討伐)'이 흔해졌다. 파직은 다행이고 옥살이가 예사다. 대중의 분노로 펄펄 끓는 기름솥, 그 위에 걸린 외줄, 공무원들은 지금 그 외줄 위를 걷고 있다. 사망한 경찰이 느꼈을 압박감에 마음이 저리다.

야당 행태는 일부만 열거하겠다. "윤석열 정부는 이태원에서 젊은이들을 사지에 좁은 골목으로 몰아넣고 떼죽음을 당하게 만들었다." "공포탄이라도 쏴서 길을 내든지…." 민주당 당료를 오래 한 양경숙 의원 주장이다. 이런 망언이 나오는 건, '애도 비즈니스' 전문가인 진보 세력이 정부의 '애도 선점'에 허를 찔렸기 때문이다.

어김없이 괴담을 양산 중인 김어준씨가 방송을 통해 '전략'을 제시한다. "책임을 묻지 않고 떠나보낼 수 없다." 이후 '진정한 애도는 분노' '희생자 이름과 얼굴을 공개하자'는 주장이 쏟아진다. 급기야 이재명 민주당 대표가 여기 올라탔다. "고인 이름을 부르는 게 패륜인가?" 속셈을 감추고 망자를 동원하는 것, 그게 패륜이다. 신원 공개를 두고 곧 유가족들은 분열되고, '꾼'들은 '윤석열 퇴진' 집회용 관광버스 대절에 분주할 것이다.

'무책임의 몽둥이'를 든 대중은 한 입으로는 "다 잡아 처넣으라"면서, 소방 공무원 입건을 두고는 '불쌍하다'고 반발한다. "손을 벌벌 떠셨는데…"가 이유다.

이럴 때 필요한 게 정치와 종교다. 정치는 진영 지지자를 대리전에 참전시키고, 종교인도, 지식인도, 글쟁이도 진영에 봉사하면서 굉음을 낸다. 누구의 손을 잡고 이 환멸의 바다를 건널 건가. 다행인 건, 바다의 끝은 육지라는 사실이다. 기고자 : 박은주 에디터 에버그린콘텐츠부장
장르 : 고정물
본문자수 : 1794
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기