▲ 종이신문보기

파도와 돌과 모래의 맛이 켜켜이 쌓인 '바다의 술'

블라인드 테스트를 그다지 믿지 않는다. 특히나 그런 걸 하는 사람이 나라면. 술의 맛이나 향기만큼은 아니어도 병 모양과 라벨, 그 술을 따라다니는 이야기도 중요해서 그렇다. 페리뇽이라는 수도사가 주조해 돔 페리뇽이 되었다는 이야기나 진흙으로 빚은 큰 독에 최소 3년 이상을 숙성시킨다는 샤오싱주, 또 바이킹이 발할라에 가서 마시는 술이라는 미드(mead)…. 이런 농익은 이야기들이 죄다 증발하기 때문이다. 이야기가 휘발되어 버리면 술에는 뭐가 남나? 향기가 약간?

그런데 말입니다. 블라인드 테스트는 테스트대로 흥미로울 수 있다는 것을 한 소설을 읽다가 알았다. 은희경의 단편인 '중국식 룰렛'. 이 소설에는 세 종류의 위스키만을 내는 술집이 나온다. 다 싱글 몰트다. 술집 주인은 손님이 자리에 앉으면 황금색 액체가 반쯤 든 유리잔 세 개를 가져온다. 손님은 직접 한 모금 마셔본 후 하나를 선택해야 한다. 주인은 위스키의 숙성 연도나 상표는 말해주지 않는다. 어떤 게 12년산 스탠더드급인지 또 어떤 게 21년산 스페셜 에디션인지 하는. 어느 것을 선택하든 가격은 같다. 마시는 자의 역량이나 그날의 운에 따라 가격보다 비싼 술을 마실 수도 있고 아닐 수도 있다. 같은 돈을 내고 누구는 싸고, 또 누구는 비싸게 마시게 되어 있는 술집이다.

싱글 몰트란 무엇인가. 커피로 따지자면 '싱글 오리진' 같은 거다. 여러 개를 섞은 게 아니라 단일한 무엇임을 말할 때 '싱글'이 앞에 붙는다. 단일 증류소의 술만으로 만든 게 싱글 몰트. 이를테면, 블렌디드 위스키는 이런 싱글 몰트를 여러 개 조합해서 만든다. 밸런타인이나 로열 살루트, 시바스 리갈, 커티삭, 제임슨, 히비키, 크라운 로열 모두 블렌디드 위스키다.

내가 이 소설에서 좋아하는 부분은 라가불린(Lagavulin)에 대한 대목이다. 라가불린을 좋아하는 여자들이 나온다. 라가불린을 좋아한다는 여자에게 남자는 알면서도 라가불린은 어떤 술이냐고 묻는다. 달콤한 맛이냐 거친 맛이냐, 스모키 향이냐 바닐라 향이냐 장미 향이냐며. 여자는 딱 한마디 한다. "좀 드라이해요"라고. 또 다른 여자는 특별한 날에만 라가불린 16년산을 마신다. 그 여자에게 특별한 날이란 기쁜 날이 아니라 슬픈 날이었다며, 라가불린은 그녀가 슬플 때 마시는 술이었다고 말한다.

그러고서 좀 길게 라가불린에 대한 이야기가 나온다. 라가불린은 물레방아 오두막이 있는 작은 골짜기라는 뜻이라고. 이걸 알고 라가불린이 더 좋아졌다고. 원래는 라가불린이 품고 있는 바다 냄새와 연기의 향이 그녀가 자란 고향의 저녁 풍경을 떠올리게 해 좋아했다면서. 이 부분을 읽으며 라가불린을 마셔봐야겠다고 생각했다.

얼마 지나지 않아 이 술을 사러 갔다. 라가불린 16년산을. 나는 실제로 라가불린을 보고 더 반했다. 케이스에는 이런 말이 있었다. 바위 폭포로 돌진하는 호수의 물. 황야의 피트. 이것들로 만들어 느리게 증류하고 길게 숙성시킨다. 이 모든 것들이 그윽하고 스모키한 캐릭터를 만들어낸다고.

소금이 아니라 바다다. 라가불린을 처음 마시고서 나는 이렇게 생각했다. 그저 짠맛이라고 하기에는 더 복잡하고 오묘하고 원시적인 무엇이 밀려왔기 때문이다. 그건 파도였다. 해조류와 바다의 돌과 해변의 모래 맛이 나는 듯했고, 연기도 실려 왔다. 켜켜이 쌓인 시간의 냄새가 담긴 연기가. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1663
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기