▲ 종이신문보기

연잎과 찹쌀과 찬바람으로 빚은 가을 술, 알싸하군

연엽주를 마시고 있다. 연의 잎으로 만든 술을, 마시고 싶다고 해서 마실 수 있는 게 아닌 귀한 이 술을.

먼저 향기에 대해 말해야겠지. 술잔에 대고 숨을 들이마시면 달콤하고 콤콤한 냄새가 코끝에 묻는다. 아주 달지 않아 농밀하다기보다는 깨끗한데, 치즈 냄새처럼 사람을 훅 끌어당긴다. 두려울 정도로 확. 그리고 알싸해. 톡 쏠 정도는 아니고 단맛의 끝을 타고 스윽 올라오는 기분 좋은 탄력이랄까. 블루 치즈보다는 그뤼에르 치즈 정도의 느낌. 우아함을 해치지 않을 선에서, 딱 안전한 정도의 일탈. 이런 게 격조가 아니라면 뭐가 격조일까 싶다.

내가 이렇게 한껏 술에 대해 묘사하고 있는 것은 언제 또 이 술을 마실 수 있을까 싶어서 그렇다. 내게는 두 병이 있었는데, 한 병은 이미 비었고 한 병을 또 딴 참이다. 연엽주는 곧 사라질 것이지만, 이렇게 글로 남겨놓으면 연엽주를 재구할 수 있을 것 같아서 비어지고 있는 술병을 보면서 이렇게 쓰고 있다.

아주 절묘한 맛이라 그렇다. 극치라기보다는 중용에 가까운 맛이다. 연엽주를 처음 마셔봄에도 알겠다. 이 술은 넘치는 술이 아니라고. 넘침을 경계해야 하는 술이라고. 계영배 같은, 술이 어느 정도 차면 술잔 옆의 구멍으로 빠져나가는 그런 잔에 어울리는 술이다. 연엽주를 마시고 있는 덕에 고대 유물 전시실에서나 본 계영배를 이렇게 처음 글로 써본다.

추석 연휴에 만난 분께 연꽃으로 만드는 술에 대해 이야기를 했기 때문이다. 연의 줄기를 통과시켜 먹는 하심주와 연의 잎으로 담는다는 연엽주에 대하여. 서늘한 바람이 나면 서쪽의 연못에 모여 연꽃을 보았다는 옛사람의 이야기를 떠올리며 말이다. 연꽃의 부산물로 만드는 술은 대체 어떤 맛일까 궁금하다고 나는 말했다. 물론 술을 마시며.

한 달 후, 그분께서 술을 담가 보내주셨다. 그러니까 연엽주를. 내가 연엽주 이야기를 해서 간만에 이 술을 빚으셨다며. 찹쌀로 빚어 새콤달콤할 거라고 했다. 나는 이 술이 전설이나 이야기 속의 술인 줄만 알았는데… 세상 어디엔가는 고수가 있고, 그 은둔 고수께서 은혜를 베풀어주셔서 이렇게 나 같은 사람이 덕을 보고 있다.

이런 게 향원익청(香遠益淸)인가 싶다. 향기는 멀리 갈수록 맑음을 더한다는 이 뜻은 연꽃으로부터 나왔다. 도연명은 오직 국화를, 당나라 이래로 사람들은 모란만을 사랑하는데 북송의 철학자 주돈이는 연꽃을 사랑한다며 이렇게 썼다. "나는 홀로 연을 사랑하리라. 연은 진흙에서 났으나 더러움에 물들지 않고 맑은 물에 깨끗이 씻기어도 요염하지 않다. … 그 향기는 멀리서 맡을수록 더욱 맑으며 정정하고…." 이 글의 제목은 '애련설(愛蓮說)'. 그러니까 '연꽃을 사랑하는 이야기'다.

연엽주의 재료는 찹쌀과 연잎만이 아닌 듯하다. 찬바람과 가을 공기도 재료 같고, 그것들이 이 술에 다량 함유되어 있다고 생각하니 술 냄새가 더 진하게 끼친다. 계절에 따라 바뀌는 바람을 느끼며, 또 계절의 술을 마시는 것. 이런 걸 할 수 있어서 좋다. 글을 알아서, 술을 알아서 참 좋다. 그렇게 이 계절을 온전히 누릴 수 있어서. 이 계절의 술 연엽주와 함께할 수 있어서.

아, 연엽주와 함께 보내주신 엽서에는 이런 말이 있었다, '가을밤은 부드러워, 마셔'입니다. 이 칼럼의 제목인 '밤은 부드러워, 마셔'에 가을을 붙여주시니 그윽하기 이를 데 없었다. 밤송이가 쩌억 갈라지는 소리가 들릴 것 같은 가을밤이다.

가을밤은 부드러워, 마셔입니다. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1732
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기