▲ 종이신문보기

이 성스러운 샴페인을 날 위해 터뜨릴 날 올까

영화 '미저리'의 시작은 기가 막힌다. 물론 좋다는 의미에서. 첫 장면은 러키 스트라이크 담배 한 대와 성냥 한 개비, 두 번째 장면은 빈 샴페인 잔, 세 번째 장면은 샴페인 버킷에서 칠링(chilling)되고 있는 돔 페리뇽 한 병, 이렇다. 와, 이 정도면 한숨이 나오면서 막 기대하게 되는 것이다. 침을 삼키면서 속으로 외쳐본다. 어서 샴페인을 따라고, 어서 담배에 불을 붙이라고. 그래서 나 대신 목을 축이고, 타오르는 불을 만들어달라고. 나의 갈증과 나의 욕망을 대신 실현시켜 달라고. 나의 기대를 배반하지 않고 곧 돔 페리뇽은 열린다. '퐁' 하는 상쾌한 소리와 함께.

빼먹은 게 있는데, 러키 스트라이크 담배와 돔 페리뇽을 대기시키고 있는 사람의 존재에 대해서다. 그는 소설가다. 타이프라이터로 자기 안에 있는 것을 쏟아내고 있는 게 네 번째 장면이다. 다섯 번째 장면은 막 다 쓴 원고에 'The end(끝)'라고 연필로 쓰는 것. 제목은 아직 없어서 '무제'라고 적을 수밖에 없는 그 원고에.

그러니까 그게 아직 무엇인지는 알 수 없지만 자신을 쏟아부은 소설을 막 끝냈고, 그 보상으로 담배 한 대를 피우고 샴페인 한 병을 마신다. 멋지다. 한때 담배를 피웠었으나 이제는 피우지 않는 사람일 것이고, 술을 즐기지만 평소에 돔 페리뇽을 마시는 사람은 아닐 것이다. 그러니 얼마나 맛있을까.

돔 페리뇽이 어떤 술인지 먼저 말해야 한다. 1638년 프랑스 북동부 샹파뉴 지방에서 한 남자아이가 태어난다. 피에르 페리뇽이라는 이름을 얻은 이 아이는 훗날 수도사가 되고, 일생을 샴페인에 바친다. 피에르 페리뇽의 일생을 바친 샴페인이 돔 페리뇽이다. 돔(Dom)은 프랑스어에서 성직자를 부르는 칭호. 그러니까 돔 페리뇽은 '페리뇽 경'이라거나 '페리뇽 수도사님' 정도의 뜻이다.

다시 '미저리'로 돌아와서. 난 그 장면을 보고 결심했다. 책 한 권을 끝낼 때마다 샴페인 한 병을 따겠다고. 돔 페리뇽이 아니어도 좋다고. 하지만 누가 따주면 안 된다고. 바로 내가 따야 한다고. 손끝으로 전해지는 거의 끓어오르는 듯한 샴페인의 위력을 느끼다가 이내 들려오는 '퐁' 하는 소리를 들으면 얼마나 좋을까 싶어서. 그 소리를 듣는 순간 엔도르핀이 분비되면서 그간의 마음고생이 씻겨 나갈 것 같기 때문이다.

매일 아침을 샴페인으로 시작했다던 처칠이나 매릴린 먼로처럼은 되지 않는 것이다. 화이트 와인이나 레드 와인은 아무 때나 따지만 아무래도 샴페인은, 샴페인이니까, 좋은 일이 있을 때만 따야 할 것 같다. 그런데 '좋은 일'이 잘 없으므로 잘 못 따게 되는, 샴페인 엄숙주의자가 바로 나다.

'미저리'에 나오는 돔 페리뇽은 빈티지 라인이다. 이 영화는 1990년에 개봉했는데, 1982년 빈티지라고 라벨에 적혀 있다. 1982년에 만들어진 게 아니다. 돔 페리뇽은 만들고 나서 8년 동안 오크 통에서 숙성시키다가 시장에 출시한다고 한다. 1982년 빈티지는 1974년 무렵에 만들었다는 말이다. 왜 8년인가 하면, 돔 페리뇽을 만드는 분들은 시음 적기가 만든 지 8년 후라고 보고 있기 때문이다. 또, 포도가 좋지 않은 해에는 샴페인을 만들지 않는다고.

내게 샴페인이란 술이라기보다는 어떤 의식에 가까운 것 같다. 내가 생각하기에 의식의 핵심은 의전이다. 스스로에게 하는 의전. 이 의전에는 계획이 있어야 하고 환대가 있어야 하고 끓어오름이 있어야 한다고 생각하고 있다. 그러니까 비등점이, 열정이 최고조에 달한 그 상태로 만들어야 한다. 나는 나를 위해서 돔 페리뇽 한 병을 따고 싶은데, 그렇게 최선을 다해 의전을 하고 싶은데, 그날이 오겠지? 이제 좋은 일을 만들고, 돔 페리뇽만 사면 된다. 내게는 '미저리'와는 비교가 안 되게 아찔한 샴페인 잔도 있고, 또 그보다 멋진 샴페인 버킷이 있으니까. 이제 풍만하거나 완전한 기분만 갖추면 된다.

기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1928
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기