▲ 종이신문보기

누구의 죄

그녀는 정답고 파리한 손을 나에게 내밀었다…그러나 나는 무뚝뚝하게 그 손을 떨쳐버렸다. 그 젊고 사랑스러운 얼굴에 당혹해하는 빛이 감돌았다. 그 젊고 선량한 두 눈이 책망하듯 나를 바라본다. 그 젊고 순결한 마음으로는 나를 이해할 수 없는 거다.
'제가 무슨 잘못이라도 했나요?' 그녀의 입술이 속삭인다.
(…)
네가 지은 죄는 나에게 적은 것은 아니다.
네가 이해할 수 없고, 나도 네게 설명할 수 없는, 그 무거운 죄를 너는 알고 싶으냐?
'그럼 말하마--너의 청춘, 나의 노년'

-이반 투르게네프(1818∼1883) (김학수 옮김)

'나의 노년' 그 한마디를 하려고 서두가 길었구나. 처음부터 답을 말하면 재미가 없지. 짧은 소설 같은 구성, 구어체의 대화와 지문으로 이루어진 산문시.

"네가 이해할 수 없고"에 나는 밑줄을 그었다. 젊은 애들은 늙은이를 모른다. 자기들이 노년을 경험하지 않았기에… 늙은이는 젊은 것들을 이해하려 애쓰면 이해할 수 있다. 나도 젊은 적이 있었기에….

젊은 날, 내가 읽은 투르게네프의 산문시집은 좀 지루했다. 인류를 구원하려는 톨스토이처럼 거창하지 않지만, 너무 조심스럽게 빙빙 돌려 말하는 어법이 내게 와 닿지 않았다. 투르게네프가 산문시를 쓴 나이에 이르러 다시 보니 한 편 한 편이 가슴을 찌른다.