▲ 종이신문보기

만약 능력자가 내게 '이번 여름에 어디로 가고 싶으냐'고 묻는다면 뭐라고 답할 것인가? 음…. 여러 곳이 떠오른다. 올해 여름 중대한 결정이 내려질 중국 베이다이허(北戴河)는 어떨까? 여름마다 모이는 중국 최고 지도부도 만날 수 있고 무엇보다 가을 20차 당 대회를 앞두고 시진핑 중국 국가주석의 3연임과 같은 민감한 사안에 대한 정보도 들을 수 있기 때문이다.

그게 어렵다면 열하(熱河)는 어떨까? 열하는 과거 청나라 황제들이 여름마다 피서도 하고 사냥도 즐기는 장소였다. 북방의 외국 수장들을 접견하는 다채로운 이국적 건축물도 볼 수 있고, 몽골어, 티베트어, 한어, 위구르어, 만주어 5개 국어로 써진 편액도 만날 수 있다. 박지원의 '열하일기'를 지참하고 갈 것이다. 물론 꼭 여름이어야 한다. 겨울엔 너무 춥기에.

열하도 덥게 느껴진다면 좀 더 북쪽인 내몽고자치구에 있는 몽골제국의 여름 수도인 상도(上都)는 어떨까? 이곳에 도시를 건설했던 쿠빌라이 칸의 마음을 헤아려 보고, 중국을 정복한 이후에도 여름마다 수도 대도(大都·베이징)를 떠나 상도로 순행했던 몽골 칸들의 이동성(mobility)도 경험할 수 있을 테니 말이다. 상도를 방문했던 마르코 폴로도 '동방견문록'에 이 도시를 멋지게 묘사했고, 이를 읽은 유럽인들은 세상 어느 나라보다 판타지로 가득한 몽골의 여름 도시인 상도를 '제너두(Xanadu)'라 불렀다. 뜻은 '이상향'이다. 이후 영국 시인인 새뮤얼 테일러 콜리지(1772~1834)는 몽골 통치자의 여름 궁전인 제너두에 관한 상상 속 이미지를 '쿠블라 칸(Kubla Khan)'이라는 시를 지어 노래했다. 콜리지는 상도에 직접 가 보지 못했으나, 병을 치료하려고 아편을 복용하면서 이 시를 지었다고 한다.

어차피 아무 곳도 못 갈 것이다. 여름방학에 써야 할 글과 읽어야 할 책이 산더미다. 그래도 이왕 정신세계에서나마 제너두까지 왔으니, 오랜만에 올리비아 뉴턴 존이 불렀던 '제너두'라도 들어봐야겠다. 환상적인 댄스클럽을 배경으로 한 '제너두'를 들으며 몽골 초원의 수장들이 모인 초원의 제너두를 떠올리는 것도 괜찮은 피서법이 되지 않을까?

※8월 일사일언은 조영헌 교수를 비롯해 이진준 뉴미디어 아티스트(KAIST 교수), 현혜원 카피라이터 겸 서퍼, 전현우 서울시립대 자연과학연구소 연구원, 김홍기 스페이스오디티 대표가 번갈아 집필합니다.