▲ 종이신문보기

긴 항해 덕분에 탄생했네 범선 타고 나르던 '쓴맛'

'올드 스파이스'라는 남성 화장품이 있었다. 불투명한 우유색 유리병에 범선이 그려져 있는 이 물건은 세상에 대해 거의 알지 못하나 궁금한 것은 많았던 한국의 한 초등학생을 현혹시켰다. 1980년대의 일이다. 뭔가 광고 카피도 상당히 야심 찼다. 지금 찾아보니 "야망과 도전의 전통 향취-올드 스파이스", 이게 메인 카피다. 이런 문장도 함께 있다. "그 향취에는 전통의 중후함과 진보의 위대함이 살아 있습니다." 아… 내 마음이 다 웅장해진다.

아이피에이를 마시다가 생각했다. 이 맥주는 범선을 타고 인도에 도달했겠구나라고. 올드 스파이스 병에 새겨진 그런 범선을 타고 말이다. IPA, 인디아 페일 에일(India Pale Ale)이란 뜻의 이 맥주는 영국에서 만들어져 인도로 갔다. 동인도회사에서 일하는 인도의 영국인들은 고국의 맥주를 그리워했고, 당시 인도에서는 영국인들을 만족시킬 만한 맥주를 생산하지 못했고, 그래서 영국에서 가져왔던 것이다. 긴 항해를 거쳐 말이다.

세상에서 가장 뜨거운 곳인 적도도 두 번 지난다. 대서양을 지나 아프리카의 최남단 희망봉으로 내려갈 때 한 번, 다시 위로 올라와 인도양을 지나 인도로 갈 때 또 한 번. 10개월 정도 걸렸다고 한다. 그래서 상했다. 10개월의 항해를 이기지 못했던 것이다. 변질되지 말아야 했다. 비책은 알코올 도수를 높이고, 홉(hop)을 넣는 것이었다. 홉에는 방부 효과가 있다. 세고, 쓴 맥주가 만들어졌다. 과연 긴 항해에도 끄떡없었다.

거의 10년이 걸렸다. 아이피에이를 마시기 시작한 것도 10년, 익숙해지는 과정을 거쳐 좋아하게 된 것도 10년이다. 요즘에는 거의 아이피에이를 마신다. 필스너나 바이젠이 생각날 때도 있지만 80%는 아이피에이다. '쓴맛'이라며 멀리했던, 아이피에이 안에 들어 있는 여러 가지 맛을 느끼고 있다. 그러니 생각하지 않을 수가 없다. 아이피에이의 탄생 설화와 출세와 쇠락과 부활 같은 것에 대해서.

영국 정부가 주세법을 바꾸면서 아이피에이는 쇠락한다. 알코올 도수에 따라 주세를 매기기로 하면서 도수가 높은 아이피에이는 비싸졌고 사람들은 잘 찾지 않았다고. 미국에서 크래프트 비어 붐이 일어나면서 부활한다. 뭔가 다른 거, 뭔가 새로운 걸 찾던 맥주 제조자들은 인디아 페일 에일 스타일에 착안, 홉을 활용한 맥주를 만들기 시작하고, 이게 전 세계로 확산되었다는 이야기. 그래서 홉이 강한 맥주는 아이피에이로 부르게 되었다는 이야기도 하고 싶다.

앞에서 영국에서 인도까지 10개월이 걸렸다고 적었는데, 4개월이 걸렸다는 이야기도 들었다. 왜 이렇게 차이가 나나 싶었는데 얼마 전에 궁금증이 풀렸다. 2021년 노벨 문학상을 받은 압둘라자크 구르나의 소설 '바닷가에서'를 읽다가였다. 계절풍 때문이었다. 일 년의 마지막 몇 달은 인도양을 지나온 바람이 아프리카 해안으로 불고, 해가 바뀌어 몇 달은 바람이 방향을 바꿔 거꾸로 분다. 그래서 상인들은 아프리카 쪽으로 바람이 불 때 아프리카에 왔다가 바람의 방향이 바뀔 때 동쪽으로 돌아간다. 아라비아해 사람들은 인도양의 바람에 맞춰 천 년 넘게 그렇게 해왔다고.

이 바람의 이름이 '무심'이다. 아랍어인 이 말은 포르투갈어를 거쳐 전해지면서 '몬순'이 되었다. 아이피에이를 싣고 인도로 가던 이들도 무심을 타고 갔다. 무심이 뒤에서 밀어주면 빨리 갔을 테고, 무심이 도움을 주지 않거나 방해하면 오래 걸렸을 것이다. 바람에 올라타야 제대로 갈 수 있었다. 아이피에이 한 캔을 마시면서 이런 이야기를 할 수 있다니, 이래서 나는 술이 좋다. 기고자 : 한은영 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1770
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기