▲ 종이신문보기

코폴라라는 이름에는 마력이 있다

1972년, 프랜시스 포드 코폴라는 호텔 방에 틀어박혀 영화 '위대한 개츠비'의 각본을 쓰고 있었다. '대부'의 개봉 즈음이라고 하니 아마 2월이거나 3월이지 않았을까 싶다. 나는 호텔 방에 틀어박혀 '위대한 개츠비'의 각본을 쓰는 코폴라를 종종 생각한다.

코폴라는 술을 마시며 각본을 썼을 거라고 생각한다. 호텔 방은 술 마시기에 좋고 일하기에도 좋은 곳이니 일을 하면서 술을 마시지 않을 수 없었겠다고. 일이 안 되면 답답해서 한잔, 일이 잘되면 기뻐서 또 한잔. 그런데 이건 어디까지나 나의 상상이다. 술을 좋아하지 않거나 아예 마시지 않는 사람도 있으니까. 하지만 코폴라는 그런 사람이 아니다. 뒤에 자세하게 쓰겠지만 코폴라는 술을 좋아하는 것 이상인 사람이고, '위대한 개츠비'든 '대부'든 술과 떼려야 뗄 수 없는 영화라 그렇다.

죽이는 장면만큼은 아니지만 '대부'에는 와인을 마시는 장면이 자주 나온다. 특정한 향기와 맛을 묘사하며 음미하거나 특정한 빈티지를 마시거나 하지는 않는다. 와인은 그저 거기에 있다. 너무 자연스러운 나머지 영화를 보는 내내 와인 냄새가 떠도는 것 같다는 기분이 든다. 그런데 정신을 차리고 보면 화면 밖의 사람(그러니까 나)도 마시고 있다. 그렇게 이 영화를 보면서 마신 와인이 몇 병인지 모르겠다. '대부'는 3편까지 있는 데다가 다시 봐도 지겹지가 않아 여러 번 봤는데, '이번에는 마시지 말아야지'라고 스스로를 다잡으며 영화를 플레이하지만 어김없이 와인을 따게 된다. 그들이 마시는 와인과 비슷한 걸 따고 싶지만 그냥 집에 있는 걸 딴다.

그들은 어떤 와인을 마시는가. 시칠리아 와인이다. 좋은 일이나 기쁜 일이 있을 때 코를레오네 패밀리는 시칠리아 와인을 마신다. 그도 그럴 것이 그들에게 시칠리아 와인이란 단지 술이 아니라 그들의 뿌리이고, 뿌리를 되새기는 일이라 그렇다. 코를레오네라는 그들의 성(姓)만 해도 시칠리아의 동네 이름이다. 떠나지 않으면 목숨을 부지할 수 없기에 시칠리아를 떠나 미국으로 오면서 원래의 성 대신 코를레오네를 성으로 삼은 것이다.

2006년 캘리포니아 서노마 카운티에 있는 와이너리를 사서 코폴라는 코폴라 와인을 만들고 있다. 앞에서 '술을 좋아하는 것 이상인 사람'이라고 말한 이유다. 십 년 전쯤에 코폴라 와인을 보고 '어, 그 코폴라?'인가 했는데 그 코폴라가 맞았다. '대부'를 좋아하긴 하지만 '코폴라 감독을 좋아해요' 정도는 아니었는데 코폴라라는 이름에 마력이 있는지 한동안 자주 마셨다.

아는 아저씨가 하는 경양식집에 코폴라 와인만 취급했었다는 게 떠올라 전화를 했다. 코폴라에 대한 팬심으로 코폴라 와인만 파는지 물었더니 아저씨는 말했다. "적당하잖아. 라벨도 이쁘고." 적당하다! 아저씨한테 그 말을 들은 후 '적당하다'라는 말에 대해 생각하고 있다. 적당이라는 건 정말 어려운 경지 아닌가 싶을 때가 있다. 밋밋하고 단조로워 보이기도 하지만 '평범'보다는 한 수 위인 느낌을 주면서 중용과 양보를 품은 게 '적당'이 아닌가 싶어서.

내가 지금까지 한 이런 이야기를 재미로 하면서 와인 모임에서 함께 마실 만한 와인이 코폴라 와인이기도 하다. '호텔 방의 코폴라'를 떠올린 이유는 1월이라 그런 것 같다. 곧 아무것도 할 수 없는 2월이 올 것이므로 1월의 나는 긴장하고 있다. 사계 중에서 압도적으로 겨울을 좋아하지만 2월은 이상하게도 견디기가 힘들다. 어떻게 하면 2월을 잘 보낼 수 있을까 고민하다 저렇게 용맹정진하시는 분의 이야기를 떠올리게 되었다. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1750
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기