▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶D6면에서 계속

문을 열고 오렌지 주스를 찾았지만, 없었다. 분명 있다고 생각했는데…. 아내가 친정에 간 뒤로 장을 본 적도 없다는 사실을 깨달았다. 최근 들어 끼니는 배달 음식으로 대충 때우고 있었고, 냉장고엔 별 신경을 기울이지 못했다. 나는 컵에 물을 채운 뒤 그에게 건넸다. 그가 고개를 꾸벅 숙이면서 그걸 받아 마셨다. 친구 오려면 한참은 걸릴 겁니다. 선글라스가 말했다. 하릴없이 남의 집에서 미적거리기 난처하다는 말로 들렸다. 그가 물잔을 비우자마자 이내 뭐랄까 어색한 공기가 집 안을 감쌌는데, 누구랄 것도 없이 우린 같은 분위기를 느꼈던 게 틀림없다.

“이웃에게 방해가 되지 않는 선에서라면” 나는 말했다. “노래를 부르셔도 좋고요.”

그러자 선글라스가 흠칫 놀랐다. 자신들은 남자 둘 여자 하나로 이뤄진 인디 힙합 그룹이었고 새로 만든 랩을 연습하던 중이라고. 물을 받아마시면서도 속으로 새로 쓴 랩 가사를 외우느라고 조용히 읊조리고 있었는데, 마치 자신의 속마음이 드러난 것 같은 기분을 느꼈다고 했다. 랩이어도 좋습니다. 나는 그렇게 말했다. 내가 거실을 서성거렸고, 그가 자신만의 랩에 몰두해 있는 동안 하와이안이 누르는 인터폰 소리가 들려왔다. 숨을 헐떡이는 하와이안 옆엔 한 명이 더 있었다. 탱크톱 차림에 캡 모자를 눌러쓴 차림이었고 오른팔엔 의미를 알 수 없는 영문 문신이 새겨져 있었는데, 나는 비로소 인디 힙합 그룹이 우리 집에 다 모였다는 걸 알 수 있었다. 식탁을 분리해서 옮기려면 사람이 더 필요하겠지. 허락 같은 건 받지 않았지만 그럴 수밖에 없는 일이라는 것도 잘 알았다.

전동 드라이버를 이용하자 다소 터무니없다는 기분이 들 정도로 수월하게 식탁이 분리됐다. 문신과 하와이안이 금속 식탁 다리를 앞뒤로 잡은 채로 문밖을 빠져나갔다. 그건 마치 훌륭한 사냥꾼들이 동물의 다리를 들고 움직이는 것처럼 보였다. 그리고 하와이안이 집 안으로 다시 돌아와서 선글라스와 상판을 마저 들고 엘리베이터 앞으로 옮겼다. 그걸 옮기는 모습만 봐도 상판이 꽤 무거운 물건이라는 걸 알 수 있었다. 무게도 무게지만, 부피가 커서 이들이 분리된 식탁을 한꺼번에 옮기기란 불가능해 보였다. 그러니까 정말이지 하는 수 없었다. 나는 하와이안을 보면서 고개를 끄덕였다. 그들은 손사래를 치면서 사양했지만.

우리는 함께 상판을 들고 횡단보도를 건너고, 상점 앞을 지났다. 다리를 들고 있는 두 명이 뒤따랐다. 저녁이 내려앉은 거리에서 사람들이 식탁 사냥꾼들을 힐끔거리면서 지나갔다. 도착지는 엘리베이터가 없는 5층짜리 상가 건물의 옥상이었다. 옥상이라고요? 그들은 그곳에 자신들의 작업실이 있다고 했다. 옥상에 도착하자, 나는 숨을 거칠게 몰아쉬었다. 정말이지 전형적인 옥탑방이었다. 거기엔 평상이 있었는데 나는 그쪽으로 비틀비틀 다가서서 뻗어버렸다. 주스 드세요. 하와이안이 내게 종이팩 포장 주스를 건넸다.

온몸의 감각은 빨대가 닿은 입술에 몰려 있었다. 평상에 누운 채로 하늘을 바라보면서였다. 그사이 그들은 식탁을 조립하고 있었다. 그건 집 안에 들이는 용도가 아니었다. 그들은 식탁을 밖에 세워둘 생각이라고 했다.

가끔씩 여기서 뭐라도 시켜먹곤 하려고요. 문신이 설명해줬다. 내가 몸을 가까스로 일으켰을 땐 식탁이 완성된 뒤였다. 바깥에서 원목 특유의 뚜렷한 명암과 짙은 색감이 눈에 띄었다. 그 명확한 대비 때문에 식탁에서 독특한 생기가 느껴졌고, 그래서 식탁은 마치 처음부터 그곳의 하늘을 바라보면서 돋아나기라도 했던 것처럼 보였다. 이 식탁이 내 집 아닌 곳에 있는 모습을 상상해본 적 없었는데, 어디에 둬도 그런대로 어울린다는 사실을 알게 됐다. 인정할 수밖에 없는 일이었다.

식사를 안 하셨으면 같이 하고 가시죠. 선글라스가 라면을 끓여오겠다고 했다. 그들은 그곳에서 번갈아가면서 랩을 흥얼거리면서 하와이안이 젓가락을 내왔고, 문신이 냄비를 가져왔다. 나도 그때 마침 부르고 싶은 노래가 있어서 조용히 흥얼거렸다. 20대 때 유행하던 댄스가요였다. 그러고보니 그게 그들의 랩과도 비슷하다는 생각도 들었다.

나는 아내가 곧 떠나기 때문에 식탁을 내놨다고 말했다. 라면을 후루룩 삼키면서였다. 그러자 그들은 누가 먼저랄 것도 없이 젓가락질을 멈추고 서로의 얼굴을 번갈아 바라봤다. “혼자 계신다면 혹시 도움이 될지 모르겠지만” 문신이 말을 꺼냈다. “게임 좋아하시나요?”

그들은 작업에 집중하기 위해 더 이상 게임을 하지 않을 생각이라고, 플레이스테이션4 게임기와 게임 CD 패키지를 팔아버릴 생각으로 중고마켓 앱에 올려놨다고 했다. “그냥 가져가셔도 좋아요. 시간 죽이는 데 이만한 게 없거든요.” 선글라스가 말했다. 내가 사양할 틈도 없이 선글라스가 옥탑방 안에서 게임기와 CD를 담아서 줬다. “어차피 저희는 필요 없어요. 오디션이 코앞인데요. 이번만큼은 제대로 해보려고요.”

물건 하나를 성공적으로 치워내자마자 물건 하나가 늘었다는 사실을 집에 도착해서 깨달았다. 게임기라니, 이걸 아내에게 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었다. 정말 그들은 흥겨워 보였고, 진심이 담긴 배려 같은 것이라 거절할 수 없었다고 말하겠지만, 분명 이상하게 들릴 것이다.

그러나 이런저런 해명을 해볼 틈도 없이 아내는 여전히 전화를 받지 않았다. 스마트폰을 귀 쪽에 댄 채로 나는 식탁이 있던 자리 쪽을 바라보고 있었다. 휑뎅그렁 드러난 공간을 보면서 남은 물건들도 하나씩 사라지는 운명을 쉽게 예감할 수 있었다. 바닥엔 식탁 다리에 눌린 자국이 남아있었다. 내가 알고 있다고 생각했지만, 아내만이 공들이고 신경 쓰던 것. 그것을 들어낸 자리였다.

나는 식탁이 놓여 있던 자리로 다가갔다. 나는 그 자리가 여전히 식탁의 영역으로 느껴졌다. 그러나 식탁은 사라졌고 그곳은 아무런 구획도 없는 텅 빈 바닥일 뿐이었다. 그 순간 식탁이 놓여 있었던 자리는 유독 더 어두워 보였다. 나는 거기서 식탁의 그늘이 차지하던 범위가 얼마만큼이었는지 떠올리면서 손으로 바닥을 쓸어보았다. 먼지 같은 것들과 찬 기운만 손에 들러붙었다.

나는 어두운 바닥으로 하나씩 떨어지는 수신 대기음을 들으면서, 지금 대화할 사람이 필요하다고 생각했다. 다음은 냉장고야? 그건 아내만이 알고 있다. 아내만이 아이에게 해줄 말이 있다. 내게도 판단력이 있다고 생각했는데 오늘은 아무것도 확신할 수 없다고, 나는 아내를 붙잡고 한참 이야기하고 싶었다. 무슨 원목이라고 했지? 이젠 그때 흘려들었던 아내 이야기도 듣고 싶어졌다. 그러나 지금은 전화를 받을 수 없다는 문자 메시지가 화면 위에 떠올랐다. 집 안은 적막했고, 나는 그대로 스마트폰 화면을 한참 바라보았다. 그러다가 검지손가락으로 중고마켓 앱을 찾아 눌렀고, 이전 대화 목록을 더듬거렸다.

“이 게임 저도 할 만합니까?” 전화를 받은 건 하와이안이었다. “이런 질문도 괜찮습니까? 혹시 너무 무례하게 들리진 않았습니까?” 이번엔 내가 많이 물어보는 쪽이었다. 나는 그의 설명을 들으면서 TV 단자에 게임기를 연결하고 있었다.

<끝>

▶소설 심사평 D16면 기고자 : 임현석
장르 : 고정물
본문자수 : 3551
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기