▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶D3면에서 계속

그럼 남자는 식탁을 든 채로 조금씩 등 뒤쪽으로 물러나다가 현관에서 신발을 구기면서 발에 끼울 것이다. 식탁이 집 밖으로 빠져나가고 문 앞에서 그에게 인사하는 장면을 상상한다. 잘 쓰십시오. 그러면 그가 식탁을 잠시라도 내려놓고 내게 인사를 해야 할지 고민하면서 주춤할 테지. 그럼 나는 황황히 말리면서 “내려놓지 마시고요. 조심하시고 살펴가십시오” 할 것이다. 그럼 남자는 이렇게 말할 것이다. “고맙습니다. 잘 쓰겠습니다.” 나는 잠시 그를 태운 엘리베이터의 문이 닫히길 기다리겠지. 문이 닫히면 나도 집 안으로 들어가면서 끝이 난다. 그건 내가 생각하는 완벽한 무료나눔이다.

- 저 지금 아파트 1층입니다.

그가 문자로 아파트 동 입구에 도착했다고 알렸다. 입구 인터폰으로 집 호수를 눌러서 도착 사실을 알려도 될 텐데 굳이 개인 전화로 먼저 연락하다니. 갑작스러운 인터폰 호출 소리에 놀라지 않도록 배려한 것이 아닐까. 나는 그가 경우를 아는 사람이라고 생각했다.

나는 현관 앞에서 기다렸다. 배달 서비스를 수없이 받아본 덕분에 나는 언제쯤 1층서 올라오는 사람들이 집 문 앞까지 도착하는지 정확히 알고 있었다. 지금쯤이라고 생각했을 때 어김없이 인터폰이 울렸다. 나는 문손잡이를 돌린다. 이쪽 세계가 바깥을 향해 열렸을 때 내가 마주한 건, 두 명이었다. 안녕하세요. 그들이 먼저 인사했고, 어째서인지 “예”라는 말밖에 나오지 않았다. 분명 꽤나 높은 톤으로 안녕하세요, 말하면서 미소 짓는 내 모습을 상상했는데.

20대 중후반 정도였을까. 한 명은 왜소한 편이었는데 티셔츠 위에 낚시터에서 볼 것 같은 얇은 회색 나일론 조끼를 덧입고 있었다. 이런 스타일이 유행인 건가. 아무리 생각해도 티셔츠 위에 왜 거추장스럽게 조끼를 덧입는지 이해할 수 없었다. 달라붙는 청바지가 유행이라고 들었는데, 그런 바지를 입고 있었다. 거기에 어두운 색 벙거지 모자와 선글라스를 끼고 있었다. 건물 안인데도 그랬다. 그게 유행이라면, 답답하게 보이는 게 유행이라는 얘기였다. 다른 쪽은 두툼한 편에 키도 커서 다부진 편이었는데, 홍학이 그려진 노란색 하와이안 셔츠에 반바지 차림이었다. 그러곤 머리에 뭔가를 잔뜩 발라 뒤로 넘긴 채였다.

둘 다 나름대로 잔뜩 멋을 낸 듯했는데, 뭐랄까, 터무니없다는 느낌을 받았다. 휴양지 호텔에서 제비뽑기 이벤트에 당첨돼 상을 받아 가려는 것처럼 보였다. 저희는 무슨 상을 받게 되나요? 그렇게 물을 것 같다. 그럼 나는 얼떨떨한 기분으로 식탁이라고 대답해야 하는 역할이었다. 무료나눔 식탁을 가져가기에 적당한 복장이라는 게 따로 없지만. 휴가 가는 기분과는 다를 텐데, 딱 붙어서 움직이기 불편한 청바지에 시야를 가리는 선글라스 그리고 지나치게 펄럭거리는 홍학 하와이안 셔츠라니. 식탁을 나르기 좀 더 편한 복장을 입고 오는 편이 낫지 않았을까.

젊은 애들은 상황에 맞는 옷을 입는 게 왜 중요한지 모르는 경우가 태반이라고, 나는 그게 왜 문제인지 딸에게 일러주곤 했다. 그런 사람들을 보면 상대방이 경계하게 되는 법이다. 그럼 상대로부터 호감을 얻지 못하게 된다. 호감을 얻지 못하면? 딸은 물었다. 그때 나는 대답하면서 눈살을 찌푸렸던 것 같다. 어떤 식으로든 불이익을 얻게 되지. 나는 대답했다.

그들에겐 어떤 불이익이 있을까. 나는 그들에게 더 친근하게 굴 수도 있었지만, 그러지 않았다. 나는 이 식탁이 얼마짜리인지에 대해서 설명해 줄 수 있다. 상판에 어떤 나무를 썼는지는 나 역시 정확히는 모르지만, 하여간 꽤 비싼 돈을 들여 산 좋은 식탁이라고 그들이 얼마나 횡재를 한 것인지 알려 줄 수 있다. 그러나 그러지 않는다. 불이익인가? 그렇다고 생각한다. 값어치를 아는 것은 중요하다. 살아가는 데 있어서 그렇다.

제가 연락드렸습니다. 하와이안이 말했다. 경우에 따라선 건달처럼 굴 것도 같은 인상인데, 실제 목소리나 태도는 다소곳했다. 그러시군요. 나는 그렇게 대답했다. 되도록 복장이나 외모에 대해선 잊기로 마음먹었다.

▶D5면에 계속 기고자 : 임현석
장르 : 고정물
본문자수 : 2048
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기