▲ 종이신문보기

매일 아침, 눈을 제대로 뜨기도 전에 베란다로 향한다. 밀짚모자를 푹 눌러쓰고 물뿌리개를 챙겨, 3평 남짓한 나의 작은 정원 앞에 선다. 줄지어 선 화분들은 마치 나를 기다리고 있는 듯하다. 겨울을 무사히 버텨낸 식물들이 봄기운을 맞아 새잎을 틔워내고 나면, 본격적인 물 주기 전쟁이 시작된다. 뜨거운 여름 볕에 식물들은 물을 쭉쭉 들이켜고, 흙은 금세 마른다. 나는 화분마다 손가락을 꽂아 흙의 상태를 느끼고, 잎의 표정을 살피며 물을 준다. 그렇게 30분쯤 분주히 움직이고 나면 하루가 시작된다. 고요하지만 분주한 시간, 식물과 함께하는 아침은 늘 그런 식이다. 말은 없지만 분명한 신호가 있고, 그 신호에 귀 기울이는 내가 있다.

식물을 본격적으로 키우기 시작한 지 어느덧 5년이 흘렀다. 지인에게 선물받은 몬스테라 화분이 시작이었다. 몬스테라는 '몬스터'라는 어원 그대로 괴물같이 자라났다. 빛도 크게 들지 않는 거실에서 영양제 하나 없이 물만 먹고도 멈출 줄 모르고 자라났다. 원래 담겨 있던 화분이 도저히 감당해 낼 수 없을 만큼 자랐을 때, 인터넷에서 가지를 치는 법을 배웠다. 가지를 잘라 새로운 화분에 심기를 몇 번 반복하니, 화분이 하나둘 늘어 결국 지금의 작은 정원이 되었다. 지금에야 주변에서 '식물 박사'로 통하지만, 처음부터 식물을 잘 키운 것은 아니다. 물을 어떻게 줘야 하는지도 몰랐고, 인터넷에 나와 있는 '일주일에 한 번'이라는 말만 믿고 무턱대고 흠뻑 줬다가 뿌리를 썩히기도 했다. 반대로 바쁜 일상에 방치해 말려 죽인 적도 있었다. 아마 내 주변에서 식물을 가장 많이 죽여본 사람은 다름 아닌 나일 것이다. 사실 매일 들여다봐야 하는 존재가 있다는 게 성가시게 느껴질 때도 있다. 그럼에도 내가 식물을 계속 돌보는 이유는 단순하다. 흙을 만지고, 물을 붓는 그 짧은 순간만큼은 머릿속이 고요해지기 때문이다. 언제나 불필요한 정보로 가득한 머릿속이 그 30분 동안만큼은 빈칸이 된다. 몸을 움직이면서 하는 명상 같기도 하다.

그래, 나에게는 명상이 필요했다. 식물은 나를 잠시나마 현실과 떨어트려 다른 세계로 데려가 주고 있었다. 여유라는 단어가 낯설게 느껴질 만큼 틈 없이 흘러가던 하루 속에, 식물은 의도적으로 멈춰야만 하는 순간을 만들어주었다. 물을 주기 위해, 흙을 만지기 위해, 잎을 보기 위해 나는 반드시 속도를 늦춰야 했다. 그 잠깐의 멈춤으로 비워낸 시간 덕분에 하루가 조금 덜 거칠어진다. 여전히 해내야 하는 일은 많고, 걱정도 끝이 없지만, 아침에 식물과 나눈 침묵 덕분에 마음속 중심을 되찾는 느낌이 든다. 세상에 쫓기기보다는 내가 내 삶을 주도하고 있다는 감각, 그 미세한 차이가 하루를 다르게 만든다.

식물은 오늘 물을 줬다고 내일 새잎이 돋지 않는다. 가지치기를 했다고 당장 싱그러워지지도 않는다. 겉으론 아무 변화가 없어 보여도, 뿌리 아래에선 조용한 성장이 시작되고 있다. 식물 앞에서는 속도가 무력해진다. 하루에도 몇 번씩 들여다보지만 보챈다고 서둘러 자라지 않는다. 손에 쥔 스마트폰은 쉴 새 없이 울리고, 알고리즘은 내게 스스로 생각할 틈조차 허락하지 않는다. 그 속에서 흙을 만지고 물을 붓는 일은 나름의 저항이 된다. 침묵과 느림을 통해 잃어버린 시간 감각을 조금씩 되찾는다. 덕분에 내 삶에도 조금씩 여백이 생긴다. 아무 일도 일어나지 않는 듯한 그 시간 속에서, 나도 조금씩 자라고 있었다. 눈에 잘 띄진 않지만 분명히 존재하는 성장을, 식물은 날마다 말없이 가르쳐 준다. 그 믿음 하나로, 오늘도 나는 하루를 시작한다. 기고자 : 강민지 '따님이 기가 세요' 저자
장르 : 고정물
본문자수 : 1292
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기