▲ 종이신문보기

21년 만에 신작 낸 소설가 오정희

"글을 오래 못 썼고, 소설을 못 쓸 것 같았어요. 그래도 불씨가 아주 없어지는 건 아니잖아요. 죽는 날까지 그럴 것 같아요. 여건이 다할 때까지, 그 마음은 살아 있지요."

한국 여성 문학의 대모(代母) 오정희(78) 소설가가 21년 만에 신작 소설을 발표했다. 최근 단편 세 편을 묶어 소설집 '봄날의 이야기'(삼인)를 펴냈다. 밀도 높은 문체, 읽는 이를 아득한 심연으로 빠뜨리는 묘사. 오정희는 여전했다.

그에겐 '과작(寡作)의 작가'라는 수식이 따라붙는다. 2004년 '문학과사회'에 연재하다 중단한 '목련꽃 피는 날' 이후 감감무소식이었다. 등단 50주년을 기려 2017년 문학과지성사에서 펴낸 '오정희 컬렉션'(전 5권)이 나오고 다들 새 작품을 기대하지 않는 분위기였다. 그래서 최근 문인들이 모인 자리에선 '소설가 오정희의 신작' 이야기가 빠지지 않고 나왔다.

대면 인터뷰를 내키지 않던 소설가는 기자의 인터뷰 요청에 "잠시 생각해보겠다"며 전화를 끊었다. 그날 밤 11시 문자가 왔다. "춘천에 나들이 삼아 오세요." 지난 6일 찾은 강원도 춘천 집 별채(작업실) 앞마당. 개 다섯 마리가 왈왈거렸다. 18평 작업실은 세 개의 책상을 기준으로 세 공간(응접실·집필실·서재)으로 나뉘어 있었다. 그가 "온갖 해괴한 망상을 다한다"는 이곳. 수천 권의 책과 집게로 집어 차곡차곡 쌓아 둔 글 뭉치에 둘러싸여 소설가와 이야기를 나눴다.

―처음 인터뷰를 고사한 이유는?

"은둔의 욕망이랄까. 생의 마지막에는 오롯이 나로서 살고 싶은 마음이 있다."

―정말 오랜만에 작품을 냈다.

"이제 나이가 많이 들었고, 시간이 많이 남지 않았다. 쓸 수 있을 때 조금이라도 써보고 싶다. 이런 생각이 마음을 일으켰다. 그동안 (중앙대에서) 강사를 한 10년 했고, 이런저런 문학과 관련된 일을 하다 보니 시간이 많이 없었다. 여하튼 핑계가 많았다. 그런데 이제 시간이 주어지니까, 글쓰기로 시작했으니 글쓰기로 끝맺음을 하자는 마음이 들었다."

―첫 단편 '봄날의 이야기'를 보면 개가 화자다. 원초적인 감각이 도드라진다.

"사고 반경은 행동반경과 비례한다는 말도 있지 않은가. 내가 보는 게 그런 거니까. 이 동네 사람, 동네 할머니가 돼가지고…. 참 여러 가지를 본다. 온갖 처음 보는 곤충들이 많은데, 다 저마다 살려고 한다. 자연 속에 수렴하는 생명 활동을 본다."

―최근 가장 물끄러미 바라본 것은 무엇인지.

"생(生). 삶이라는 게 기쁘고 환희에 차는 순간이 있는가 하면 메슥메슥하면서 혐오스럽고, 누추하고, 비루하기도 하다. 그런데 이 세상은 절대로 전부를 보여주지 않는다. 삶은 우리한테 비밀을 알려주지 않는다. 그저 어떤 순간에 흘깃 볼 수 있을 뿐이고, 느낄 수 있을 뿐이지."

―글뭉치가 작업실 곳곳에 있는데.

"별걸 다 한다. 되는 대로 타이핑을 해서 뭘 만들어 놨다가, 잘 안 되면 노트에 옮겨 쓰고, 연필로 썼다가, 볼펜으로 썼다가…. 어떤 때는 버릴 거라는 걸 알면서도 쓴다. '이건 틀림없이 버려' 이러면서도 쓴다. 우리말에 '고름이 살 되랴' 이런 말이 있다. 애초부터 고름이 잡힌 건 살이 되지 않는다. 그래도 고름 만드는 작업을 계속한다. 그러면서 자꾸 달라지니까. 쓰는 과정에 바로 임해야 무언가 생겨난다. 머릿속에만 있는 건 아무 소용이 없다."

―과거 작품과 달라진 점을 스스로 느끼는 게 있다면?

"내 소설의 주인공은 여자들인데, 나와 같이 나이를 먹어간다. 내가 이제 팔십이 다 돼가는 노인이니까 다를 수밖에 없다. 그런데 뭐가 어떻게 달라졌다는 것은 읽는 사람이 느끼는 거지. 본인이 어제의 나와 오늘의 내가 다른 걸 어떻게 아나(웃음). 다만 조금 더 엄격해진 것이 있다면 거리두기다. 굉장히 중립적인 입장에 나를 세우려 한다. 세상이라든가, 인간에 대한 너그러움이랄까. 있는 그대로를 보고자 하는 욕구다."

―과작에 대한 아쉬움은 없는지?

"일상의 공간과 창작의 공간이 서로 부딪히는, 길항하는 곳에 내 문학의 자리가 있다. 일상이 있었기에 창작할 수 있었고, 창작했기에 일상을 살 수 있었다. 속은 앙앙불락이지만, 그 둘이 팽팽한 버팀목이 되어 나를 살게 했다. 그러나 글을 못 쓰던 시기에 내가 써야 할 글들이 있었던 것 같다. 그걸 못 하고 넘어가 버린 것에 대한 회한은 있다. 내가 어떤 글을 쓸 수 있었을까에 대한 궁금증, 또 내 안에 뭐가 있을까, 나는 뭘 쓰고 싶어 하는 걸까. 이런 걸 알고 싶다. 그것들이 이제 나를 쓰게 하겠지요."

인터뷰가 끝날 무렵, 못다 한 말이 있는지 물었다. 오정희 소설가가 찡긋 웃으며 답했다. "그건 다음 소설에 써야지." 마치 커다란 비밀이라도 들은 듯, 다음을 기다리는 들뜬 마음을 품고 춘천에서 서울로 돌아왔다.

☞오정희(78)

1947년 서울 사직동 출생. 서라벌예대 문예창작과 2학년에 재학 중이던 1968년 '완구점 여인'이 일간지 신춘문예에 당선되며 등단했다. 소설집 '불의 강' '유년의 뜰' '바람의 넋' '불꽃놀이' 등을 펴냈다. 1996년 작 장편소설 '새'는 2003년 독일 리베라투르상을 받았다. 한국인이 해외 문학상을 받은 첫 사례다. 2007~2021년 동인문학상 심사위원을 맡았다. 기고자 : 춘천=황지윤 기자
본문자수 : 1906
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기