▲ 종이신문보기

파올로 소렌티노는 말했다
카프리의 푸르고 투명함을

한때 카프리 맥주를 마셨다. 맥주 맛을 몰랐던 시절이다. 지금은 그럼 맥주 맛을 아느냐? 역시, 잘 모르겠다. 맥주를 안다고 하기에는 이런저런 점이 걸린다. 일단 그리 잘 마시는 편이 아니다. 500mL 한 캔을 혼자 마시기에도 몹시 부담스럽다. 그래서 작은 캔을 사려고 한다.

그럼 카프리 맥주를 왜 마셨냐? 유난히 맛있어서 그랬다고는 말 못 하겠다. 나는 마음을 먹으면 거짓말은 좀 하는 편인데 '좋은 게 좋은 거지'식의 선의의 거짓말은 못 하겠다. 프리미엄 맥주라고 맥주병 여기저기에 쓰여 있는데 뭐가 프리미엄이라는 건지는 잘 모르겠다. 내가 맥주 맛을 감별하는 사람은 아니라서 카프리의 프리미엄을 감별하지 못하는 것일 수도 있지만 말이다.

그저 예뻤다. 맛도 잘 모르겠는데 이왕이면 예쁜 걸 마시고 싶었다. 내가 생각하기에 '카프리의 예쁨'은 병이 작고, 또 투명하다는 데 있었다. 이름이 카프리라는 것도 빼놓을 수 없겠지. 카스나 하이트와 카프리는 다른 것이다. 지상계의 물빛이 아니라는 카프리 바다의 색에 대해 귀가 아프게 들어왔기도 한 데다 날카로운 'ㅋ'과 'ㅍ' 뒤에 'ㄹ'이 따라붙어 내는 '카프리'라는 소리는 얼마나 산뜻한지. 아마 여기에서 왔을, 발목이 드러나게 입는 카프리 팬츠도 좋아한다.

카프리에 유리병만 있다는 것도 마음에 들었다. 이런 '곤조'는 너무 멋지지 않은가? 맥주는 '캔맥'보다는 역시 '병맥'인 것이다. 맥주의 병목을 잡고 콸콸콸 따르는 그 순간을 끔찍이도 좋아했다. 지금은 캔도 나온 것 같은데 예전에는 병만 있었다. "카프리는 병으로만 드셔 주세요" 목소리가 들리는 것 같았는데. 그래서 동네 수퍼의 주류 냉장고에서 카프리를 건져 올리곤 했다. 맥주를 잘 못 마신다고 해도 취향은 있다.

오랜만에 카프리를 떠올린 것은 카프리가 나오는 영화를 봤기 때문이다. 나폴리에 사는 소년이 위험한 남자와 오토바이를 타고 밤거리를 누비다가 카프리에 가는 장면이 있었다. 당연히 배를 타고 간다. 위험한 남자가 카프리에 춤을 추러 가자고 해서 왔는데, 밤의 카프리에는 아무것도 없었다. 쇠락한 건지 아니면 쉬는 날이어서 그랬는지 모르겠지만 어쨌든. 그래서 둘은 춤도 못 추고 뭘 하느냐면 물이 가득한 동굴 같은 데서 수영을 한다.

극장에서 영화를 보다가 '아, 이런 거 너무 좋잖아'라고 생각했다. '카프리에는 낭만만 있는 건 아니거든?'이라고 말해주는 장면이어서. 파올로 소렌티노의 〈신의 손〉이라는 이 영화는 지금도 극장에 걸려 있다. 넷플릭스에서도 볼 수 있는데 이 영화만은 극장에서 보고 싶어서 극장에 갔고, 나는 온갖 귀찮음을 무릅쓰고 극장에 간 나를 칭찬하고 싶다.

영화를 보고 나와서 카프리가 매우 마시고 싶었다, 라고 쓰면 너무 뻔하겠지? 그러지는 않았다. 다만 떠오르는 사람이 있었다. 내게는 카프리 하면 자동 연상되는 사람이 있다. 내가 가는 술집의 사장님이다.

재미있는 것은, 이 집에서는 카프리를 팔지 않는다. 손님들이 함께 술을 마시자고 하면 사장님은 편의점에 카프리를 사러 간다. 같이 마시자고 한 것은 손님이므로 카프리 값은 술값에 포함된다. 이 집의 시스템이다. 옆에서 보며 이게 뭔가 싶었다. 처음에는 기이했는데, 결국은 나도 그곳의 분위기에 녹아들었고 사장님께 함께 마시자고 청하게 되었다. 나는 사장님이 카프리를 드시는 옆모습을 좋아한다. 마스카라를 정성껏 칠한 사장님의 속눈썹이 파르르 떨리는 시간이기 때문이다.

아, 카프리 따라 드리러 가고 싶다. 기고자 : 한은형 소설가
장르 : 고정물
본문자수 : 1744
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기