▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶C5면에서 계속

나는 근무시간 중 세 번 순찰을 돌았다. 오후 8시에 출근해서 한 번, 자정에 한 번, 그리고 새벽 6시에 마지막 순찰을 했다. 제일 중요한 업무는 자정 순찰이었다. 각 층을 돌면서 사무실의 문이 열려있지는 않은지, 소등은 되어있는지 같은 것들을 확인했다. 그렇게 16층까지 순찰을 마치고 나면 마지막으로 옥상으로 올라갔다. 이 옥상은 사실 16층에서도 계단을 한 번 더 올라야 하는 17층이었지만 나는 그냥 16층이라고 불렀다. 엘리베이터의 가장 높은 숫자인 16층 버튼을 매일 누르다보니 자연스럽게 그렇게 됐다. 자정의 16층은 적막했다. 적막했지만 외롭지는 않았다. 나는 이곳에 올라오면 눈으로만 슬쩍 둘러본 다음 옥상문을 잠근 후 내려갔고, 가끔은 담배를 한 대 태우기도 했다. 옥상 순찰까지 마치면 나는 숙직실로 내려가 간이침대에서 잠을 잤다.

나는 이 일에 만족했다. 몸을 쓸 일이 많지 않아서 무릎에 무리도 가지 않았고 규칙적인 생활이 가능했다. 일을 시작하면서 나는 다시 원룸을 구해 어머니의 집을 나올 수 있었다. 삼십년 만의 진짜 독립이었다. 나는 집에 짐을 많이 두지 않았다. 나중에 돈을 더 모으면 그때는 대출도 받고 해서 조금 더 큰 집으로 갈 계획이었다. 그렇게 되면 그 집에서는 가구도 들이고 꾸미는 일도 할 생각이었다. 그리고 이 일을 하면서 운동도 시작했다. 걷기만 해도 재활에 도움이 된다고 해서 퇴근을 하고 집에 갈 때는 반드시 걸어서 갔다. 집까지는 한 시간 반 정도가 걸렸다. 그런 일상들의 반복이었다. 매일 같은 곳을 지나서 어제 봤던 것 같은 사람을 다시 마주치는 일이, 매일 같은 높이를 올랐다가 내려오는 일이, 그런 반복들이 비로소 사회인이 됐다는 것을 증명해주는 느낌이었다.

여기 16층에서 죽은 그 노인은 내가 자주 마주치는 사람 중 하나였다. 나는 이곳에서 일하던 3년 내내 노인을 알고 지냈다. 알고 지냈다, 라고는 했지만 실은 나는 그의 이름이나 나이조차도 모른다. 내가 아는 것이라고는 그에게는 가족과 집과 직업이 없다는 사실뿐이었다. 그는 가끔 내가 일하는 이 건물에 들러 박스나 폐지를 주워갔고 때로는 유리병을 훔쳐가기도 했다. 여기는 수거 업체가 따로 있으니 가져가면 안 된다고도 해봤지만 초라한 그의 얼굴을 보고 있자면 차마 더 냉정해지기가 힘들었다. 여든 아니면 아흔쯤 됐으려나. 나이조차 가늠할 수 없는 그의 얼굴에는 수염이 길게 자라서 먼지와 때로 뭉쳐져 있었다. 그의 치아도 성한 것이 별로 없어서 그 때문에 발음이 새고 침이 자주 흘렀다. 그러면 나는 침, 침이요, 하고 침이 흐르는 것을 알려주었다.

노인도 나처럼 반복적인 생활을 하는 사람이긴 했다. 그는 지하철역 앞에서 빗자루로 바닥을 쓸었다. 요즘에도 저런 걸 파나, 하는 생각이 드는 낡은 대나무 빗자루로 열심히 쓸었다. 누가 시킨 것도 아니었고 돈이 되는 일도 아니었다. 한번은 왜 거기서 그러고 계세요, 라고 물었더니 사람이 일을 해야지, 라고 했다. 그러면 그런 거 말고 돈이 되는 일을 하면 낫지 않겠냐고 했더니 노인이 멋쩍게 웃었다.

누가 나를 돈 주고는 안 쓰지.

노인은 바닥을 쓸다가 할 일이 없어지면 전단지를 나눠주는 할머니들 곁에 서 있다가 사람들이 바닥에 버리고 가는 전단지를 다시 주워 모아 할머니들에게 도로 주었다. 그러면 할머니들은 이걸 다시 주면 일이 안 끝난다며 짜증을 냈다.

노인의 일상은 그런 식이었다. 내가 어쩌다 주간 근무를 맡게 되면 내가 상주하는 건물 뒤쪽의 사무실로 찾아와서 음료수를 얻어먹고 폐지를 주워갔다. 소장님은 무서워서 내가 올 수가 없어. 노인이 나를 두고 착한 청년이라며 치켜세우면 난 그렇게 착하지 않다고, 나중에 소장님이 알면 혼나니까 너무 자주 오시지 말라고 했다.

노인은 말도 많은 사람이었다. 내가 말할 사람이 없으니까, 라며 나를 잡아두고 별별 이야기를 다 했다. 그 전염병이 사실은 저기 어떤 나라의 테러였다는 이야기나 이집트 피라미드 안은 비어있는 게 아니라 좁은 통로로만 되어 있어서 그 안이 어떻게 생겼는지는 밝혀지지 않았다는, 그런 이야기들을 했다. 그런 걸 대체 어떻게 아세요? 라고 물었던 적이 있는데 노인은 살다보면 자동으로 알아지는 것들이 있다고 했다.

이 주임은 종교가 있는가?

언젠가 노인은 믿는 종교가 있느냐 물어서 없다고 했더니 자신은 눈만 봐도 알 수 있는데 왜 거짓말을 하냐고 했다. 그러면서 자신이 저쪽에 한번 다녀온 적이 있어서 웬만한 건 신만큼 알 수 있다는 것이다. 나는 이혼을 하셨다고요? 라고 물었고 노인은 아니, 죽었다 살아났다고, 라고 했다.

임사 체험이란 말도 몰러?

노인이 저쪽에 한번 다녀왔다던 그날 어느 건물의 비상계단에서 잠을 자고 있었는데 갑자기 몸이 붕 뜨더니 자꾸 누가 자신을 끌어당기는 느낌이 들었다고 했다. 이대로 죽는구나, 노인은 겁이 나서 공중에서 있는 힘껏 허우적대면서 염불을 외웠고 어느 순간 눈이 떠졌다고 했다. 어, 나도 그런 적 있는데, 라고 하려다가 말이 길어지겠구나 싶어서 그냥 신기하네요, 하고 말았다. 그랬더니 노인이 능글맞게 웃으면서 물었다.

그래서 말인데, 나 여기 계단에서 자도 되는가?

나는 그때 안 된다고 했었다. 그게 나의 본분이었고 나는 그걸 성실하게 해내고 싶었다. 어리석은 정에 마음이 약해지면 안 된다는 걸 오래전에 배웠으니까. 나의 단호한 거절에 노인은 짧게 한숨을 쉬었다. 나는 잠시 고민을 하다가 쉼터 같은 게 있지 않나요, 라고 그에게 물었고 그래서 노인은 뭐라고 했었지? 자신 같은 사람한테는 그런 복지가 없다고 했던가, 자격이 없다고 했던가.

노인이 죽은 채로 발견된 그날은 수도까지 얼어붙을 정도의 혹한이 몰아닥친 날이었다. 새벽 6시에 기상한 나는 수도가 얼어서 터진 것을 보고 나서야 전날 밤에 수도를 살짝 열어놓으라고 했던 소장의 말이 떠올랐다. 큰일이었다. 우선 곧 출근을 할 사람들을 위해 정문부터 개방을 해놓고 조치를 할 생각이었다. 나는 정문을 열어놓은 다음 엘리베이터를 타고 16층 버튼을 눌렀다. 아침에 출근하면 옥상에서 담배를 피우는 사람들이 있었기에 그 문까지만 열어놓으면 오전에 할 일은 거의 마친 셈이었다. 나는 16층에 내려서 계단을 천천히 밟고 올라갔다. 추워서 그런지 무릎이 평소보다 더 시큰거렸다. 스물네 개의 계단을 모두 오른 다음 나는 열쇠로 문을 따고 옥상문을 열었다. 저게 뭐지? 난 검은 물체를 가만히 노려보았다. 밑창이 닳은 노인의 운동화를 알아보기 전까지는 그게 사람일 거라고는 생각도 하지 못했다.

나는 경찰서에 가서 간단하게 조사를 받았다. 경찰은 원래도 밤에 옥상문을 잠갔었는지 문을 잠그기 전에 옥상을 살펴보진 않았는지, 같은 것들을 물어서 그게 원래 내가 하는 일이긴 한데 하필 그날은 너무 추워서 열어볼 생각을 하지 않았다고 말했다.

그나저나 그분하고 친분이 있었던 거네요?

나는 그게 무슨 뜻이냐고 물었는데 경찰은 별일 아니라는 듯이 가볍게 웃었다.

그게 아니라 형식상 여쭤보는 거예요. 그게 저희 일이에요.

한참 뒤에 경찰에게 들은 바로는 노인이 비상계단으로 들어가는 모습이 씨씨티비에 찍혔는데 그 뒤로 나오는 장면은 없었다고 했다. 아마도 계단을 순찰하는 나를 피해 옥상까지 올라가 숨어 있다가 내가 내려가면 다시 계단으로 나올 생각이었던 것 같다고 했다. 노인은 천장도 없고 이불도 없는 거기 16층에서 내가 문을 열어주길 바라며 밤새 나를 기다렸던 것이다.

나는 조사를 받고 나와 바로 집에 가지 못했다. 다리가 후들거려서 도무지 걸을 수가 없었다. 나는 민원실로 들어가 구석에 자리를 잡고 앉았다. 히터 바람이 후끈했고 시간이 지나면서 긴장이 풀려 잠이 쏟아졌다. 난 이 와중에도 잠이 오는구나, 라고 생각하면서 나도 모르는 사이에 앉은 채로 졸았다. 그때는 얼마나 깊이 잠들었었는지 휴대폰을 쥐고 있으면서도 전화가 오는 줄도 모르고 잤다. 그러고 보면 난 어릴 때에도 집보다는 밖에서 더 잘 잤다. 밤에는 신경증으로 이상한 소리를 내던 어머니 때문에 못 잤고 낮에는 낮잠을 자면 어머니에게 혼이 났기 때문에 못 잤다.

그래서 어머니의 눈을 피해 낮에는 놀이터에서도 자고 피아노 학원에서도 잤다. 나중에는 아파트 주차장 구석에서도 잤다. 그러면 어머니는 나를 찾으러 아파트 단지를 돌아다녔다. 한번은 친구들에게 집에서 낮잠을 자느냐고 물은 적이 있는데 몇몇은 노느라 시간이 없다고 했고 나머지는 잘 때도 있고 안 잘 때도 있다고 했다. 그래서 나는 다시 낮잠 자면 혼나지 않느냐고 물었더니 왜 혼나?, 라고 답해서 의아했었다. 그때 나는 겨우 아홉 살이었다.

그런데 하루는 왜 그랬는지 모르겠는데 대담하게도 침대에 누워버린 것이다. 깊이 잠이 들려고 할 때마다 오래 자면 안 되는데 안 되는데, 라고 속으로 중얼거리면서 의식을 완전히 놓지 않으려 애를 썼다. 그런데 갑자기 낌새가 이상해서 눈을 떠보니 내가 방 한쪽 귀퉁이에 서서 침대를 마주보고 있었다. 침대 위에는 여전히 내가 누워있었다. 나는 고개를 숙여 내 두 발을 확인했는데 분명 멀쩡히 서 있었다. 그게 나의 첫 번째 유체이탈이었다. 정말로 그랬다. 착각도 아니고 꿈도 아니었다. 심장이 빠르게 뛰는 것을 이쪽과 저쪽에서 동시에 느끼며 침대가 있는 쪽으로 다가가려 했지만 어쩐지 몸이 가볍지 않았다. 마치 수중의 움직임처럼 의지보다 몸이 한 템포씩 느리게 반응하는 느낌이랄까. 여전히 상황 판단이 되지 않은 채로, 약간은 겁도 나고 또 신기해하면서 얼마간 멍하니 있었다. 그때 방문이 조용히 열리면서 어머니가 들어왔다. 어머니는 나를 깨우지는 않고 가만히 바라보다가 이불을 덮어주었다.

그래서 그 뒤에는 어떻게 됐더라. 어머니는 몸을 돌려 다시 조심스럽게 방 밖을 나선다. 나는 입술을 움직여 엄마, 나 자는 거 아니야, 잠깐 생각하는 거야, 라고 소리를 내고 싶지만 역시나 의지와는 다르게 말을 할 수 없다. 그러는 중에도 어머니는 느릿하게 거실로 나가고 있다. 그러다 불현듯 어머니가 구석에 서 있는 내 쪽으로 고개를 돌리더니 정확히 나를 바라보았다. 너 여기서 뭐해? 나? 그래, 너. 그 순간 내 두 발을 지지하고 있던 바닥이 사라지면서 몸이 순식간에 추락했고, 나는 오른쪽 다리를 허공에 차면서 잠에서 깼다. 나 뭐하고 있었지? 여긴 어딘가. 경찰서인가, 16층인가 아니면 아홉 살의 내 방인가. 낮잠은 항상 이런 식이다. 내가 무얼 하던 중이었는지, 내가 누구였는지조차 잊히도록 정신을 못 차리게 만들었다. 그래서 나는 지금 여기에서 뭘 하고 있는가.

그래, 나는 여기 16층에서 여전히 노인을 생각하고 있다. 이제는 시간을 계산할 담배마저도 전부 태워버려서 이곳에 얼마나 머물렀는지 알 수 없다. 다만 점점 굳어가는 무릎 관절의 느낌만으로 짐작할 뿐이다. 계속 이렇게 앉아있으면 관절이고 근육이고 전부 딱딱하게 굳어버려서 결국엔 불상이 되지 않을까 생각했다. 예전에 일본에는 그런 식으로 불상이 되려는 수련법이 있다고 들었다. 스스로 미라가 되기 위해 먹지도 마시지도 않고 살아있는 채로 말라 죽어가는 일이라던데 그걸 즉신불이라고 했던가. 가만, 난 그 말을 어떻게 알지. 어머니랑 같이 봤던 텔레비전 프로그램에서 봤던가 아니면 서태지 사장님 가게에서 빌렸던 만화책에서 봤던가. 둘 다 아니라면 노인의 말처럼 나이가 들면서 저절로 알아지는 것일지도 모른다.

나는 경찰로부터 노인의 죽음과는 관계가 없다는 통보를 받은 뒤에도 일을 계속했다. 사건 직후에 사람들은 옥상 대신 1층으로 내려가 담배를 피웠지만 한 달 정도 지나자 그들은 노인의 죽음을 기억에서 삭제한 것처럼 다시 옥상으로 올라오기 시작했다. 나는 사람들이 버리고 간 꽁초와 빈 담뱃갑과 가래침을 치웠다. 그것들을 아무리 치워도 노인이 쓰러져있던 잔상은 치워지지 않아서 결국 경비일을 그만뒀다. 그리고 나는 한동안 직업도 없이 어머니의 집에도 가지 않고 나의 집에서만 머물렀다. 어머니에게서 전화가 오더라도 받지 않았다. 부모로서나 자식으로서나 본분을 다하지 못한 우리 모자는 이러다가 영영 멀어져서 언젠간 그 노인처럼 홀로 남게 되겠지. 그렇게 된다면 나의 어머니는 우는 일을 멈추지 않을 것이다. 그런 미래를 상상하면 조금 겁이 난다.

그래서 다시 여기에 왜 왔느냐고 물으면 죽기 위해서도 아니고 애도를 하기 위함도 아니다. 높은 곳에 올라오면 모든 것이 이해된다던 안의 말처럼 나는 무언가를 이해해보기 위해 여기 16층에 올라와있다. 결국 그런 순간이 온다면 나를 잠식하는 두려움도 사라질 것이라는 낙관의 태도를 가지고 노인과 사람들에 대해 생각하는 일을 계속한다.

생각의 생각을 거듭하다 보면 어느 순간 나의 의식은 몸으로부터 빠져나와 기억들을 역행하고 있다. 옥상문을 열고 나가 스물네 개의 계단을 밟고 내려간 다음 엘리베이터를 타고 1층으로, 지하철역에서 집으로, 어머니가 이불을 덮어주던 그날로 반복해서 돌아가는 것이다. 그렇다면 나는 지금 이쪽에 있는 것인가 저쪽에 있는 것인가. 저쪽보다는 이쪽에 있고 싶다. 나는 노인이 했던 것처럼 염불을 중얼거리다 눈을 뜬다. 그리고 다시 이쪽 16층에 돌아와 있는 나를 바라본다.

<끝> 기고자 : 권희진
본문자수 : 6570
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기