▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶C4면에서 계속

그래, 순일은 착하니까, 착한 애가 착하다고 하는 애들은 착한 거겠지, 했다. 나는 순일과 그 애들을 주말에만 만났다. 만나면 주로 피시방에 가거나 노래방에 갔다. 아니면 오토바이를 빌려서 세 명씩 매달려 골목을 달렸다. 다른 건 몰라도 오토바이를 타고 달리는 일은 즐거웠다. 마음대로 방향을 바꾸고 속도를 높이는 일도 재미있었는데 그보다도 나를 보는 사람들의 시선이 가장 좋았다. 그래서 점점 더 빠르고 위험하게 달리기 시작했다.

이제 너도 해야지?

순일의 친구들은 나에게도 기술을 배우라고 했다. 난 아직 앤데, 아직 돈을 벌 필요도 없는데 무슨 기술을 배우라는 걸까. 알고 보니 그 애들이 말하는 기술은 내가 생각하는 것과는 다른 종류였다. 돈이 되는 기술이 아니라 무언가를 훔치는 일을 그들은 그렇게 말했다.

이거 훔쳐서 돈도 안 되는데 왜 해?

그러자 그 애들은 내가 순진하다며 비아냥거렸다. 나는 순일을 쳐다봤다. 순일은 난감하다는 듯 어색한 미소만 짓고 있었다. 어째야 하나, 잠시 고민하다가 그래 그게 뭐 대수라고, 하고 생각해 버렸다.

내가 그 기술을 배우지 않았다면, 더 단호한 말로 그 애들과 어울리지 말라며 순일을 말렸다면 지금까지도 나는 순일의 집을 드나들며 함께 만화책을 보고 있지 않을까, 하는 생각이 든다. 그 기술이라는 것을 익히면서 우리는 점점 대범하게 우리 것이 아닌 것들을 훔치기 시작했다. 오토바이를 훔쳐 타다가 길가에 버려두거나 편의점에서 술과 먹을 것들을 훔쳤다. 한번은 고깃집에서 16인분의 고기를 먹고 차례로 화장실을 가는 척하면서 도망친 적도 있다. 너무 자주 훔쳤던 죄일까, 너무 많이 몰려다닌 탓일까. 우리는 고깃집 먹튀 사건으로 경찰 조사를 받았다. 나는 고깃집 이야기 말고도 다른 이야기도 모두 했다. 털어놓았다, 라고 표현하는 게 맞을지도 모르겠다. 그냥 다 털어놓고 빨리 그 상황을 끝내고 싶었다.

나와 순일과 순일의 친구들은 모두 소년보호재판을 받아야 했다. 나의 어머니는 변호사를 선임했고 그 때문에 소년원은 가지 않을 수 있었다. 그러나 그게 잘된 일인지는 모르겠다. 나는 단기 보호관찰 처분만을 받았는데 순일은 변호사가 없어서 소년원에 갔다. 판사는 나에게 학생의 본분을 잊지 말고 성실히 살라고 했다. 그 후에 나는 전학을 한 번 했고 그 뒤로는 학교를 가는 일 외에는 외출을 하지 않았다. 집에서도 방 밖으로는 나가는 일이 거의 없었는데 나는 차라리 그게 편했다. 소년원에 가있는 순일이 그리울 때는 유체이탈을 해서 순일의 집에 놀러 가는 상상을 하고는 했다. 그 상상 속에서 나는 순일의 방에 드러누워 할머니가 주는 간식을 먹으며 만화책을 봤는데 가끔은 그게 너무도 생생해서 내가 진짜로 그곳에 다녀온 게 아닐까 하는 착각이 들 때도 있었다.

고등학교 2학년이 됐을 즈음 중학교 친구를 통해 순일의 할머니가 돌아가셨다는 말을 들었다. 순일은 소년원에서 나온 후에 공부는 그만두고 정비소에서 일을 하고 있다는 말도 들었다. 그곳에서 진짜 기술을 배워 왔다고 했다. 순일의 집에 두고 온 나의 만화책들을 돌려달라는 핑계를 대며 연락을 해볼까도 싶었지만 그러지 않았다. 순일은 내 만화책들을 버렸을까 아니면 종종 꺼내서 읽어볼까. 그런 것들이 궁금해도 물어볼 친구가 없었다.

나는 제대를 한 직후부터 일을 시작했다. 대학은 가지 못했다. 공부는 내 길이 아니라는 걸 수능을 세 번이나 보고 나서야 깨달았고 그래서 다른 길을 찾아야 했다. 첫 직장은 해외 화장품을 수입하는 회사였는데 나는 구매자들의 데이터를 분석하는 일을 했다. 더 정확히 말하자면 내가 분석을 한 것은 아니고 다른 사람이 자료를 분석할 수 있도록 수치들을 엑셀로 보기 좋게 정리하는 단순 업무였다. 이렇게 쉽게 돈을 벌어도 되나 싶을 정도로 편한 일이었지만 6개월짜리 계약이었기 때문에 마음은 그리 편하진 않았다. 운이 좋다면 6개월을 더 연장할 수도 있다고 해서 열심히 했다.

나는 거기에서 안 과장을 만났다. 안 과장은 나보다 열 살 위였는데 나는 그녀를 안이라 불렀다. 우리는 통하는 부분이 많았다. 가령 내가 농구를 좋아한다고 하면 유명 선수들의 이름을 대면서 그들의 특기가 무엇인지까지 줄줄 읊는 식이었다. 만화책이나 음악에 대해 이야기할 때도 마찬가지였다. 내가 그런 걸 다 어떻게 아느냐고 물으면 그녀는 내가 너보다 오래 살았잖아, 하고 가볍게 웃었다. 그녀는 그렇게 아는 게 많은데도 내가 하는 말을 귀담아 들을 줄 아는 여자였다. 내가 유체이탈을 했었던 기억에 대해 얘기했을 때도 쓸데없는 말이라거나 헛소리하지 말라는 식으로 무안을 주지 않았다. 그러면 나는 더 신이 나서 내가 아는 것들에 대해 쉴 새 없이 떠들었다.

너는 참 아는 게 많다. 어떻게 그런 걸 다 아는 거야?

그런 말은 안에게서 처음 들어봤다. 우리는 만난 지 한 달 만에 그녀의 집에 들어가 함께 살기 시작했다. 내가 집을 나올 때 나의 어머니는 이제 어디로 가느냐고 묻지도 않았다. 가끔씩 어머니의 집을 찾을 때면 배달 음식을 시켜 먹고 같이 텔레비전을 보다가 돌아왔다. 나의 아버지가 방문할 때처럼 옷을 차려입거나 요리를 하지는 않았다. 난 그런 어머니에게 서운함을 느끼지 않았다. 이제 나의 가족은 어머니가 아니라 안이었으니까.

안과 나는 그녀의 일곱 평짜리 원룸에서 지냈다. 나는 가진 것이 별로 없어서 나 하나가 들어간다고 해도 집이 더 좁아지거나 하지는 않았다. 우리는 모든 것을 같이 했다. 출퇴근도 같이 하고 요리도 같이 했다. 청소를 하는 날엔 역할 분담을 해서 나는 화장실 청소와 분리수거를 했고 안은 빨래를 했다. 우리는 샤워도 같이 했다. 안은 나를 닦아주는 일이 제일 재미있다고 했다. 남을 닦아주는 일이 재미있을 게 뭐가 있느냐 물으면 그냥 웃기만 했다.

안에게는 특이한 습관이 하나 있었다. 그녀는 하루에 담배를 딱 열다섯 개비만 피웠는데 자신만의 규칙이라고 했다. 그녀는 내가 엑셀 시트에 숫자를 채우듯이 자신이 태운 담배 개수로 나와 만나는 날을 계산했다. 나는 가끔 그녀의 계산이 의심스러웠다. 담뱃값을 아끼기 위해 그녀의 담배를 자주 피웠고 어떤 때는 나 때문에 담배가 부족한 적도 많았기 때문이다. 그러니까 그녀가 나를 만나는 11개월의 시간 동안 4500개를 피웠을 수도 있고 4600개를 피웠을 수도 있다.

안은 나를 다양한 곳에 데리고 다녔다. 그중에서도 내가 제일 좋아하던 곳은 야경을 볼 수 있는 누군가의 옥탑이었다. 그곳에 처음 가던 날 우리는 대학로에서 감자탕을 먹고 산책을 했다. 산책을 하면서 소화를 시킨 후에는 주택들이 늘어서 있는 어느 골목으로 들어가 구석에 숨어있는 노포로 갔다. 우리는 바깥에 간이 테이블을 깔아놓고 소주를 마셨다. 안주로는 탕수육을 주문했는데 고기에서 돼지 냄새가 심하게 났다. 나는 그녀에게 이거 먹지 마 냄새나, 라고 했고 그녀는 술에 취하면 괜찮다고 했다. 나는 냄새를 참다가 다른 안주를 추가로 더 주문했다. 붉은색의 안주였는데 매콤했던가, 달콤했던가. 어쩌면 시큼했을지도 모를 그 안주를 눈앞에 두고 나는 술이 올라서 얼굴이 벌게졌었다. 우리는 그곳에서 소주 세 병을 마시고 일어났다. 그리고 또 걸었다. 언덕이 많은 동네였다. 그녀는 방향을 여러 번 바꾸면서 계속 올라갔는데 나는 중반까지는 길을 외워보려고 했으나 어느 지점부터는 아예 포기했다. 안은 이런 길을 어떻게 알고 가는 걸까. 이제는 더 이상 못 가겠다, 할 정도로 지쳤을 때 그녀가 지금부터는 조용히 해야 한다며 입술에 검지를 가져다 댔다.

우리가 들어선 곳은 한 주택이었는데 경사길과 옥탑이 이어져 있어서 누구든 쉽게 드나들 수 있었다. 누가 살아? 살지도 몰라. 그럼 들어가면 안 되는 거 아니야? 몰래 들어가면 괜찮아, 그러니까 조용히 해. 우리는 발소리도 내지 않고 살며시 들어갔다. 옥탑방에는 불이 꺼져있었다. 아무도 살지 않는 것 같았다. 우리는 그곳에서 한동안 대화 없이 야경을 내려다보았다.

이렇게 높은 데 올라오면 뭔가를 다 이해하게 돼. 신기하지?

무엇을 이해한다는 걸까. 나는 그것을 알지 못한 채로 나의 계약이 끝나던 마지막 날에 안과 이별했다. 그녀 덕분에 계약을 한 번 더 연장할 수 있었지만 그다음 연장 때에는 힘을 써주지 않았다.

그 뒤로 나는 목수일도 배워보고 배달일도 해보았으나 둘 다 내 길은 아닌 것 같았다. 목수일을 배울 때 무거운 자재를 운반하다가 넘어지는 바람에 왼쪽 무릎의 십자인대가 파열됐다. 수술을 한 후에는 어쩔 수 없이 고시원에서 나와 어머니의 집으로 다시 돌아가야 했다. 무릎이 어느 정도 회복되고 나서는 배달일을 시작했고 또다시 넘어지는 사고 때문에 이번에는 오른쪽 무릎에 같은 부상을 입었다. 복도 지지리도 없는 새끼. 어머니는 입원한 나를 보면서 불쌍해했다. 의사는 제대로 재활을 하지 않으면 달리기도 할 수 없다고 했다. 기술이 없으면 몸이라도 성해야 하는데 나에게는 이제 뭐가 남았나. 당시엔 약간 절망했고 그래서 나를 써주겠다는 곳이 있으면 닥치는 대로 일을 했다. 그러다가 운이 좋게도 이곳에 오게 됐다.

나는 이 건물에서 2교대로 경비일을 했다. 오십 대 후반의 소장은 주간에 근무했고 나는 야간 시간대를 맡았다. 가끔 소장에게 볼일이 생기면 내가 주간 근무를 맡기도 했다. 청소를 해주는 용역은 따로 있었기 때문에 나는 주차와 보안만 담당하면 됐다.

▶C6면에 계속 기고자 : 권희진
본문자수 : 4707
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기