▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶C3면에서 계속

돌이켜 보면 나의 어머니는 머리가 아플 일이 많은 사람이긴 했다. 나의 아버지는 일 년 중 집에 머무는 날보다 밖으로 나도는 날이 더 많았고 그 때문에 어머니는 잠을 잘 자지 못했다. 니네 아빠가 없으니까 내가 잠을 잘 수가 있니. 어머니는 그 말을 버릇처럼 달고 살았다. 어른인데 왜 혼자서 잠을 못 자는가. 나는 그게 궁금했지만 물어보면 안 된다는 걸 알았기에 그저 어머니의 하소연을 듣고만 있었다. 그러다가 아버지가 집에 돌아오는 날이면 어머니는 누군가의 생일이라도 되는 것처럼 말끔하게 차려입고 요리를 했다. 식사가 끝나면 어머니와 아버지는 소파에 앉아 텔레비전을 봤고 나는 아버지가 한눈을 파는 사이에 아버지의 지갑에서 티가 나지 않을 정도로만 지폐를 꺼내 티셔츠 속에 숨겨두곤 했다. 내가 열세 살이 되면서부터 아버지는 더 이상 오지 않았다. 어쩌면 아버지의 집은 다른 곳에 있는 게 아닐까. 아니면 내가 돈을 훔치고 있던 걸 알아채서 내가 보기 싫어진 것은 아닐까. 그런 것들이 궁금했지만 물어볼 사람이 없었다.

나의 어머니는 우는 날도 많았다. 소리도 없이 수도가 터진 것처럼 눈물만 계속해서 흘렸다. 하도 울어서 저러다 편두통이 더 심해지는 것은 아닐까 걱정이 되는 날도 있었다. 유독 심하게 우는 날에는 어머니의 앞에서 일부러 아픈 척을 했다. 어떤 때에는 배가 아파서 계속 설사가 나온다고 했고 또 다른 날에는 가슴이 답답해서 숨이 잘 쉬어지지 않는다고 했다. 그러면 어머니는 잠시 울음을 멈추고 구급약 상자에서 게보린을 꺼내 알약을 네 등분 한 다음 그중 한 조각을 나에게 주고는 다시 우는 일에 집중했다. 어디가 어떻게 아픈지 따위는 신경 쓰지 않았다. 자식의 아픔보다 자신의 슬픔이 더 중요한 사람 같았다.

어머니의 보통날은 대체로 이런 식이었으니 매일같이 머리가 아픈 것도 이상한 일은 아니었다. 나중에는 어머니의 미간만 봐도 얼마나 아픈지 알 수 있을 정도였다. 하루는 침대에 드러누워 아프다 아파 죽겠다, 라는 말을 반복했다. 나는 어머니의 방 문지방을 밟고 서서 이러지도 저러지도 못하고 엄마 괜찮아? 라고 묻기만 했다. 언젠가부터 어머니는 구급약 상자에 게보린을 채워놓는 일조차 잊었기 때문에 어머니가 그랬던 것처럼 약을 줄 수도 없었다. 나는 앓는 소리를 내는 어머니를 보다 못해서 나만 알고 있는 방법을 알려줘야겠다고 마음먹었다.

엄마, 진짜 아프면 유체이탈하면 돼. 내가 알려줄게.

어머니는 나를 멀뚱히 쳐다보면서 물었다.

네가 그런 말을 어떻게 아니?

그런 말을 어떻게 알게 됐는지가 뭐가 중요할까. 오로지 중요한 것은 어머니가 나아지는 일뿐이었으므로 나는 그 비밀을 털어놓았다. 고통도 잊은 것처럼 나의 이야기에 집중하고 있는 어머니를 보니 신이 나서 더 열심히 설명했다. 나의 말이 끝나자 어머니는 다시 인상을 쓰며 말했다.

쓸데없는 말 그만하고 나가. 문지방 밟지 말고. 복 나가.

나중에야 알게 된 사실인데 나는 편두통이 있었던 게 아니라 어금니가 심하게 썩어서 그 통증 때문에 머리까지 아팠다는 것이다. 편두통마저 없어지고 나니 나는 어머니와 더더욱 닮은 구석을 찾기가 어려웠다. 그게 좀 서운했다.

중학교에 들어가면서 어머니의 아픈 얼굴을 덜 보기 시작했다. 아버지를 닮은 탓인지 나도 집에 잘 들어가지 않게 됐기 때문이다. 대신에 할머니와 둘이 사는 친구네 집에 가거나 부모님이 맞벌이를 하는 친구네 집을 떠돌며 지냈다. 남의 집에서 지내는 일이 크게 불편하지는 않았다. 오히려 집이 아닌 다른 곳에는 자유가 있었다. 집에서는 낮잠을 잘 수도 없고 묻고 싶은 말이나 하고 싶은 말을 마음대로 할 수 없었는데 남의 집에서는 큰 소리를 내며 웃어도 되고 늦게까지 자다 일어나도 혼나지 않았다. 그러다가 가끔 집에 돌아가면 어머니는 내게 욕을 하며 소리를 지르다가 마지막에는 남자같이 굵은 소리를 내며 울었다. 나는 어머니의 울음소리가 어색했다. 소리를 내던 사람이 아닌데 저렇게 울 줄 아는 사람이었나. 여태껏 어떻게 참고 지냈던 거지. 그러나 그런 것들이 딱히 궁금하지는 않아서 어머니한테 묻지는 않았다. 다만 멀뚱한 표정으로 이렇게 말했다.

그러니까 맨날 머리가 아프지.

중학교에서 만난 친구들은 아는 것이 많았다. 오토바이를 타는 법도 알고 담배 피우는 법도 알았다. 이런 걸 하면 집에서 혼나지 않느냐고 물었더니 몰래 하면 괜찮다고 했다. 나는 친구의 등에 매달려 오토바이를 타는 것은 좋아했지만 술이나 담배는 같이 하지 않았다. 아무래도 그건 좀 양심에 걸렸다. 그런 걸 같이 하지 않는다고 해도 친구들은 나를 미워하지 않았다. 이 새끼, 은근 착하다니깐. 오히려 그렇게 칭찬을 해줬다. 그러니까 그때는 그게 칭찬인 줄 알았다.

우리는 중학교를 졸업할 때까지 같이 어울렸다. 처음에는 셋이 놀았는데 나중에는 일곱 명까지 늘어났다. 야, 가족이 별거냐 우리가 가족이지. 우리는 우리를 가족이라고 생각했다. 그래서 서로의 집에 드나들고 같이 먹고 같이 잤다. 나중에 결혼을 못 하더라도 이 친구들만 있으면 외롭지 않을 것 같았다. 간혹 자신의 집에 못 오게 하는 어른들도 있었다. 그러면 우린 가장 자유로운 순일의 집으로 갔다. 순일은 할머니와 둘이서만 살았다. 언제부터 할머니와 살게 된 것이냐 물은 적이 있는데 순일은 기억나지 않는다고 했다. 더는 물어보면 안 될 것 같아서 나는 그렇구나, 하고 말았다.

순일의 집은 아늑한 맛이 있었다. 좁고 낡은 집인데도 항상 따뜻해서 그런지 그곳에 있으면 노곤해졌다. 너무 오래돼서 누렇게 때가 낀 벽지마저도 포근하게 느껴졌달까. 그리고 무엇보다 냄새가 좋았다. 집에 들어서자마자 누룽지 향이 났는데 나는 그게 순일의 할머니에게서 나는 냄새라고 믿었다. 마땅히 먹을 게 없어서 이거라도 간식으로 먹으라며 누룽지를 내어주던 할머니의 손에서 언제나 그 냄새를 맡은 것 같았기 때문이다. 우리는 그것을 오도독 씹으면서 방바닥에 드러누워 만화책을 봤다. 순서를 기다리며 만화책을 돌려보고 누군가는 졸고 있고 누군가는 여자 친구와 전화를 하고 또 누군가는 침대에 앉아서 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 그런 장면들을 떠올리면 어디선가 숭늉 냄새가 맡아지는 것 같다.

나는 순일과 고등학교가 달라서 점차 함께 보내는 시간이 줄어들었다. 그래도 굳이 시간을 내서 순일의 집에 찾아갔다. 순일은 학교에서 새로운 애들과 가까워졌는데 그 애들은 약간 거칠었다. 그래도 나는 순일의 친구들이니까, 하고 종종 같이 놀았다. 그 애들은 중학교 친구들보다 아는 것이 더 많았다. 오토바이를 타는 건 기본이었고 가끔 훔치기도 했다. 나는 순일에게 우리는 그런 애들과 어울리지 않는 게 좋을 것 같다고 얘기했는데 순일은 괜찮다고 했다.

괜찮아. 애들은 착해.

그래?

▶C5면에 계속 기고자 : 권희진
본문자수 : 3425
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기