▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

결국 여기로 왔다. 짐을 챙겨서 밖으로 나오기까지 엄청난 결단이 필요했으나 막상 여기 16층에 와서는 마땅히 할 만한 일을 찾지 못하고 그저 가만하고 있다. 가만히 있는 일은 누구보다 자신 있었지만 그걸 집 밖에서 해본 적은 없다. 집이 아닌 곳에서 정지해 있으면 사람에 치이고 차에 치이고 무언가에 자꾸 치이기 때문에 흐름을 따라 이동하고 움직여야 했다. 그러나 여기 16층에는 흐름이 없다. 바람이 있고 소음이 있지만 딱히 흐름이랄 것은 없다. 낮 시간대에는 사람들이 와서 담배를 피우거나 사적인 전화를 하다 가기도 했는데 그런 사람들마저도 한곳에 자리를 잡고 서 있다가 목적을 다하면 다시 자신들의 층으로 내려갈 뿐이었다.

그런 곳에 나는 무엇 때문에 왔나, 라고 물으면 흡연을 하기 위함도 아니고 연애 통화를 위해서도 아니었다. 단지 생각할 장소가 필요했다. 생각이란 일에 그럴 만한 장소가 필요한가 물으면 또 그렇지는 않지만 구태여 나는 여기로 왔다. 나는 여기에서 한 노인에 대해 생각하는 중이었는데 한참 생각하다보니 문득 서태지가 떠올랐다. 가수 서태지 말고 서태지와 목소리가 비슷했던 30대 후반의 아저씨 말이다. 그 아저씨는 예전에 살던 동네의 비디오가게 사장님으로, 내 친구의 삼촌이었는데 내가 조카의 친구라고 해서 서비스를 주거나 하지는 않았다. 오히려 더 깍듯했다. 깍듯하게 인사를 했고 깍듯하게 돈을 받았다. 만화책 반납이 늦어지면 집으로 전화해 나의 어머니에게 책을 반납하라는 내용과 함께 연체 금액을 깍듯하게 알렸다. 자신의 본분을 다하는 사람이었다. 덕분에 그때 좀 혼났다. 그 사장님은 잘 지낼까. 친구로부터 삼촌이 가게를 곧 정리할 거라는 얘기를 들었을 때 만화책을 왕창 빌려서 가게가 문을 닫을 때까지 반납하지 않았다. 잘못인 줄 알면서도 그렇게 했다. 언제고 집으로 전화가 올 것이라 예상했지만 끝내 그는 전화하지 않았다. 그때 빌려온 만화책들은 시간이 지나면서 어디론가 사라지거나 집에 놀러왔던 누군가가 훔쳐가고 해서 소수만 남아 있다. 나도 이제는 그의 나이에 가까워지고 있다. 가끔 거울을 보면 그의 입 주변에 거뭇하게 남아있던 수염 자국이 나에게도 보여서 기분이 묘해진다.

그건 그렇고 여기 16층은 조금 이상한 곳이다. 맥락 없이 서태지 사장님 같은 사람들을 떠오르게 만든다는 면에서 그렇다. 왜 그럴까 생각해보면 아무래도 여기엔 어떤 기운들이 있는 게 분명하다. 높은 곳에 혼자 올라왔던 사람들이 남기고 간 고독의 흔적이랄까. 여기는 뭐 하나 제대로 갖춰진 것도 없는 시시한 옥상인데도 사람들은 매일같이 이곳을 드나들며 그런 흔적들을 남겨두고 떠났다. 나는 그들이 출입할 수 있도록 밤새 잠가두었던 문을 새벽 6시에 열어두는 일을 했다. 그것 말고도 재떨이 통에 쌓인 담배꽁초를 비운 다음 가래침을 닦아냈으며 가끔 시간이 남으면 어설픈 화단에 질서 없이 자라난 잡초를 뽑거나 바닥을 쓸기도 했다. 그리고 자정이 되면 다시 문을 잠갔다. 옥상 열쇠는 이곳을 드나드는 사람 중 나에게만 있는 특별 권한 같은 것이었다. 여기에서 죽은 노인을 발견하기 전까진 나는 그런 일들을 성실히 해냈다.

다시 말하자면 나는 여기에서 그 죽은 노인을 생각하고 있다. 그는 얼마나 오래 입었는지 밑단이 터져서 솜이 삐져나온 낡은 패딩으로 몸을 감싸고 있었다. 그 장면을 계속 떠올리다 보면 이곳을 다녀간 사람들의 얼굴이 차례로 떠오른다. 애인과 통화로 싸우면서 소리를 지르던 남자나 청소를 하고 있는 나를 보고도 바닥에 꽁초를 그대로 던져버리던 사람들, 그리고 무슨 일인지는 모르겠지만 눈이 빨개진 채로 흐느끼던 여자까지, 여기에서 마주쳤던 모든 사람들이 자꾸만 떠오른다. 그들은 왜 여기에 왔던 것일까. 왜 하필 여기여야 했을까. 나는 그들을 이해하기 위해, 여기에 올라왔던 노인을 이해해보기 위해 반복해서 생각하고 또 생각한다. 그러면 결국 나는 나 자신에게 이것을 묻게 되는 것이다.

그래서 나는 왜 여기에 올라왔던가.

어쩌다 여기 16층에 오게 됐는지 설명하려면 아주 오래전의 이야기부터 해야 할 것 같다. 그러니까 아마도 열 살쯤. 나는 그때 두통이 심했다. 두통 때문에 자주 미간을 찌푸리고 다녔는데 어린 놈이 왜 그렇게 인상을 쓰고 다니느냐고 보는 어른들마다 꼭 한소리를 했다. 아픈 것도 힘든데 괜히 그런 말까지 들으면 짜증이 나서 원래 편두통이 심해요, 라고 대꾸했고, 그러면 네가 편두통이라는 말은 어떻게 아느냐고 되레 무안을 줬다. 그러게, 내가 그 말을 어떻게 알더라. 가만 생각해보면 나의 어머니가 편두통, 이라는 말을 달고 살았기 때문에 자연스레 머리가 아픈 것을 편두통이라고 하는구나, 라고 생각했던 것 같다.

나의 어머니는 열 살 때의 나처럼 항상 머리가 아픈 사람이었다. 언젠가 어머니가 이모와 대화하면서 자신이 예술적인 기질이 있어서 두통이 심하다고 하는 것을 들은 적이 있다. 나의 어머니는 집에서 살림을 하는 사람이었지, 그림을 그리거나 피아노를 치는 사람이 아니었는데 어떤 이유에서 예술, 이라는 말을 쓰는지 이해할 수 없었다. 한번은 화장실 청소를 하는 어머니의 등 뒤에서 "엄마는 예술 하는 사람이야?"라고 물었더니 쓸데없는 소리 하지 말고 들어가서 숙제나 하라며 야단을 맞았다. 나는 그게 왜 쓸데없는 말인지도 모르겠고 어머니가 소리를 지르는 이유도 알 수 없어서 서러운 마음으로 방으로 들어갔던 일이 기억난다. 그 뒤로는 어머니 앞에서 예술, 이라는 말은 잘 꺼내지 않았다.

▶C4면에 계속 기고자 : 권희진
본문자수 : 2721
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기