▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶D5면에서 계속

둘은 거실에 식탁을 내려놓았다. 그러곤 식탁을 어떻게 옮길지 처리 방법을 두고 대화를 나누기 시작했는데, 선글라스는 상판과 다리를 분리하자고 했다. 분리가 가능한가요? 선글라스가 물었다. 나는 모른다고 대답했다. 선글라스는 마치 자동차 정비라도 하듯 스마트폰 손전등을 켠 채로 식탁 아랫부분을 훑기 시작했다. 그는 분리가 가능하다고 했다. 하와이안이 신중하다는 인상을 줬다면, 선글라스가 적극적으로 나서는 편인 듯했다. 그제야 적당히 서로를 보완하는 친구 관계처럼 보였다. 선글라스는 물었다.

“혹시 집에 드라이버가 있나요?”

나는 쪼그려 앉은 채로 선글라스가 식탁 아랫부분을 탐색하는 모습을 보고 있었는데 옆에서 하와이안이 나를 물끄러미 바라보는 시선이 느껴졌다. 드라이버? 나는 공구함에 있다는 사실을 떠올려냈다. 하와이안과 선글라스, 그리고 나는 식탁 다리가 위쪽을 바라보도록 뒤집었다. 나사도 참 단단하게 조였네요. 엄청 튼튼해요. 선글라스는 드라이버를 돌리면서 힘을 잔뜩 준 표정이었다. 그건 그들이 식탁에 건넨 첫 번째 칭찬이었다. 선글라스가 다리를 만지면서 물었다. 집에 전동 드라이버는 없습니까? 그러나 집에 그런 것은 없다.

“그게 있으면 편합니다. 살아가는 데 있어서요.”

그 말을 듣던 하와이안은 무언가를 떠올린 듯 30분 뒤에 돌아오겠다고 했다. 그건 나뿐만 아니라 식탁 아래에서 부질없이 드라이버를 돌리던 선글라스 쪽에게 한 말이기도 하다. 식탁이 문 앞까지 끌려나온 채로 뒤집혀 있었고, 선글라스는 자신의 친구가 사라진 뒤에도 여전히 열리지 않는 나사를 두고 낑낑대고 있었다.

일이 복잡해진 것은 누구나 식탁을 쉽게 나를 수 있다고 여긴, 내 착오 때문이라고도 할 수 있는 일이었다. 나는 앱 게시판에 그저 원목 식탁이라는 설명을 남겼을 뿐이다. 그것 외엔 아무런 특기할 만한 게 없다고 생각했으니까. 식탁의 밑바닥을 훑어야 하는 상황 같은 건 상상하지 못했다. 나는 헛심 쓸 필요가 없다고, 친구분이 곧 오게 될 테니 그때까지 쉬는 편이 나을 거 같다고 했다. 그러나 선글라스는 계속 시도하겠다고 했다.

“모르죠. 이러다가 갑자기 잘될지도.”

그는 정말이지 나사에 온 신경을 쏟고 있는 것처럼 보였다. 나로선 식탁을 집 안에 들인 이래 거기에 있는지도 의식하지 못했던 나사였다. 식탁에 대해서 깊이 생각해 본 적이 없다는 사실을 깨달았는데, 아래쪽에 대해서라면 더욱이나 그랬다. 식탁을 뒤집어서 본 것도 이번이 처음이었다.

10년 전쯤 초등학생이던 딸아이가 식탁 밑에 들어가 웅크리는 버릇이 있었다. 그때마다 나는 아이에게 식탁 밑으로 들어가는 것은 바람직한 행동이 아니라고 혼을 내곤 했다. 식탁 아래 짙고 어두운 그림자가 아이에게 드리워진 모습이 좋아 보이지 않아서였다. 나는 식탁 아래쪽은 온통 어둡기만 하다고 생각해왔고, 그래서 맨얼굴을 밖으로 드러낸 식탁 아랫면이 윗부분보다 좀 더 톤이 환하고 색감이 밝은 나무색을 띠고 있다는 게 꽤 의외였다. 실제로는 아랫면에서 손때가 덜 탄 환한 색이 드러나는구나. 그건 오랫동안 아이 눈에만 보이는 영역이었을 것이다. 식탁은 점점 더 낯설게 보였다.

식탁에 대해서라면 알고 있는 게 많지 않았고, 설명해줄 수 있는 말도 없었다. 그러니 애쓰고 있는 선글라스에게 해줄 말이 있다면, 식탁에 관한 것은 아니었다. 잠시 생각 끝에 내가 알고 있는 걸 하나 간신히 추려서 말해 줄 수 있었다.

“마음대로 되지 않는 일도 있습니다. 너무 애쓰지 마세요. 다른 방법이 있을 겁니다.”

나는 쪼그려 앉아서 식탁 아래 다리 부분의 이음새 쪽과 그를 번갈아 보면서 말했다. 그때 선글라스는 쪼그린 채로 식탁의 구석구석을 살피고 있었다. 내 말에 그는 잠시 생각하는 것처럼 보였지만, 결국엔 바닥에 주저앉았다. 그러자 땀에 번들거리는 얼굴이 드러났다. 그는 손으로 이마를 쓸었다. 잠시만요. 나는 냉장고 쪽을 향했다.

▶D7면에 계속 기고자 : 임현석
장르 : 고정물
본문자수 : 2014
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기