▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

▶D4면에서 계속

선글라스 쪽은 좀 더 독특한 사람처럼 보였는데, 자기 세계 안에 빠져 있는 것처럼 혼자서 무언가 중얼거리고 있었다. 거기엔 리듬이 실려 있어서 나는 그게 금세 노래라는 걸 알아차렸다. 아마 랩이 아닐까. 걸어 들어오면서 어깨를 들썩거리는 것처럼 보였다.

혼자 웅얼거리는 것에 불과했고, 누군가를 방해할 만큼 큰 소리는 아니었지만 그는 세상살이의 중요한 원칙을 깨트리는 것만은 틀림없었다. 남의 집에 들어와서 무언가를 할 땐 허락을 받아야 하는 점을 말이다. 남의 집에선 그게 원칙이다. 11년 전 아내가 얻은 정보 덕분에 이 집을 산 이래 매달 대출금을 조금씩 갚아가며 애지중지 지켜온 곳이다. 내 공간이다. 그게 어떤 의미냐면, 여기 32평 안에선 내 허락을 받아야 한다는 말이다. 랩이든 노래든 춤이든.

그러나 그들에게 어떤 충고도 남기진 않았고 되도록 그들의 모습에 대해선 신경 쓰지 않겠다고 마음먹었다. 그들은 남이고 이건 그냥 무료나눔일 뿐이지 않은가. 그건 그들이 식탁을 나르다가 청바지가 찢어지든, 그 한껏 멋낸 올백 머리에 먼지가 잔뜩 묻히든 내 알 바 아니라는 얘기다. 식탁은 현관에서 중문을 열고 들어와서 거실 쪽으로 틀면 바로 보인다. 그걸 양쪽에서 잡고 나가는 일이 고작이다. 보통 식탁보다는 무거울 텐데 남자 둘이서 들면 어렵진 않을 것이다. 그럼 모든 과정을 다 따져도 몇 분이면 끝날 것이다.

남자 셋이 우두커니 선 채로 거실에서 식탁을 바라보고 있다. 이 물건입니다. 내가 말했다. 그렇군요. 선글라스가 대답했다. 둘은 식탁에 대해서 아무런 평가도 하지 않았다. 둘은 식탁의 가치가 아니라 무게만을 생각하는 듯했다. 얼마짜리인지, 얼마나 좋은 나무를 썼는지 묻지 않는다. 둘은 이를 어떻게 나를지 상의했다. 그 자리에서 마치 뿌리째 뽑아가는 것처럼 그저 그 물건을 자리에서 들어낼 사람이라면 누구라도 상관없다고 생각하긴 했지만, 그래도 이렇게 근사한 식탁이라면 누구든 적당한 관심을 보여줄 것이라고 예상했다.

그들에겐 아무 식탁이나 상관없었던 것일지 모른다. 좀 더 가볍고 싼 나무 합판 조립식 식탁이나 장인에게 제작한 식탁이나 별 차이가 없다고 여기는 듯했다. 그렇다면 우리 집 물건은 그들에게 너무 과분하지 않나. 아쉬워할 일이 아니라는 걸 알면서도 떨쳐내기 어려운 생각이었다.

식탁은 얼른 처리해야 할 물건이긴 했다, 아내가 미국으로 곧 떠나면 혼자 살기 적당한 작은 집으로 옮겨가야 했으므로. 그러려면 거추장스러운 물건들을 어떤 식으로든 치워버려야 했다. 그렇게 아이를 혼자 방치하는 게 아니었는데. 아내는 한번 결심을 내리자 지체 없이 미국으로 갈 수 있는 최대한 빠른 비행편을 알아보더니, 나흘 만에 출국하는 표를 끊었다. 아내는 한동안 그곳에서 살 것이라고 말했다. LA에서? 이 넓은 집을 어떻게 하고? 아내는 집을 전세로 내놓으라고 했고, 내겐 더 작은 집으로 옮겨가라고 했다. 책장이나 식탁은 작은 걸 새로 사는 편이 낫다고 했다. 처리할 물건들은 중고마켓 앱에 무료나눔으로 내놓으면 된다고 했다. 일이 너무 빨리 돌아가는 통에 정신이 없을 지경이었다.

딸 때문이었다. 한국에서 두 번이나 미대 입시에 미끄러지자 차선으로 선택한 게 미국 유학길이었다. 딸에게 먼저 얘길 꺼낸 건 나였다. 언젠가 입사 3년 후배인 회사 부장 하나가 술자리에서 아들을 해외로 유학 보냈다는 말을 꺼낸 적이 있다. 대학 입시가 우리보다 훨씬 간단하니까요. 후배는 그렇게 말했다. 그 자리에선 별로 대단찮은 화제였지만, 딸이 입시 실패 후 낙심하는 모습을 보면서 내가 그 말을 담아두고 있었음을 깨달았다. 1년간 현지에서 영어를 배우는 대학 부속 교육기관에 다니다가 내년에 해당 학교 디자인 관련 학사 과정에 입학하는 코스라고, 그의 말을 기억하고 있었다. 입시에 재차 좌절해 실망이 컸던 탓인지, 딸도 내 말에 순순히 응했고 유학 쪽을 알아보기 시작했다.

아내는 자신이 알아보고 등록시켰던 입시학원들에 문제가 있었다며 자책하던 터라 유학 자체를 말리진 않았다. 다만 아내는 딸아이를 혼자 보낼 수 없다면서 한사코 자신이 함께 가야 한다고 했는데, 군말 없이 부모 말을 따르던 딸이 그것만큼은 거부했다. 스물하나면, 혼자 살아갈 수 있는 나이라고 했다. 혼자 가는 것. 그게 제 유일한 조건이에요. 딸아이는 말했다.

혼자 살아갈 수 있는 나이라. 그 나이 자체는 그런 나이일지도 모른다. 그러나 아이의 인생과 관련해 결정을 내리는 쪽은 언제나 아내 혹은 나였다. 특별한 모험도 도전도 해본 적이 없는 아이였다. 물론 딸은 동의하지 않을 것이다. 자신이 그동안 맞닥뜨려온 입시란 엄청난 도전이라고 생각했을 터였고 동시에 입시 실패는 거대한 좌절이라고 생각하고 있을 것이었다. 입시라는 과정 자체가 대단한 일인가? 모르겠다. 나는 그저 결과를 내지 못한 게 한심하고 안타까웠을 뿐이었다.

한편으론 정보력이 있는 우리 같은 부모가 할 수 있는 역할이 남아있어서 다행이었다. 우리에게 딸은 그저 보듬어야 하는 어린애였다. 결과적으로 아이가 혼자 떠나갈 수 있게 허락했는데, 아이가 혼자 독립할 수 있는 힘을 이참에 기를 필요도 있다고 생각해서였다. 그러니까 아이의 요구를 수락한 건 오히려 혼자 살아갈 나이라는 말에 동의하지 못했기 때문이었다.

아이를 혼자 보내기로 한 건 오판이었을까. 그렇게 빨리 후회할 일이 생길 것이라곤 예상하지 못했다. 첫 3개월 만에 딸은 자신이 왼팔에 깁스를 했다고 알려왔다. 스케이트보드를 타다가, 도로에서 미끄러지면서 다쳤다고 했다. 넘어지면서 팔로 땅을 짚었는데, 심하게 꺾였다는 게 딸아이의 설명이었다. 다른 이유도 아니고, 스케이트보드라는 게 뜻밖이었다. 여기 와서 배우기 시작했어요. 수화기 저편에서 딸은 말했다. 나는 그 정도면 다행이라고 아이를 위로했고, 그러면서 다음엔 좀 더 안전한 취미를 찾아보라고 했다.

“안전한 취미예요. 그저 재수가 좀 없었을 뿐이죠.”

딸은 대수롭지 않다는 듯이 말했다. 그러한 말투를 쓰지 않던 아이여서 그때 이미 조마조마한 마음이 들었다. 뭔가 더한 일이 벌어질 수도 있을 것만 같은 불길한 예감 같은 것이 스쳤다. 돌이켜 보면 차라리 스케이트보드 쪽이 더 안전한 취미라는 건 부인할 수 없다.

5개월 후 아이는 병원에 입원했다. 그 소식을 전한 건 딸이 아니었다. 아내에게 연락한 것은 현지 어학원 행정직원이었다. 아내는 모르는 번호의 국제전화가 남겨져 있다는 사실부터가 심상찮았다고 한다. 아내도 나처럼 이전부터 불길한 종류의 예감을 느끼고 있었던 것이 틀림없다. 아내는 현지 직원의 빠르게 흘리는 영어를 이해하기 힘들었지만, 병원이라는 단어와 모터사이클이라는 단어와 남자친구라는 단어를 알아들었다고 했다. 그것만으로도 어떤 종류의 사고가 벌어졌는지 짐작했다. 병원도, 남자친구도, 모터사이클 어느 것도 우리 부부가 편안하게 받아들일 수 있는 단어가 없었다. 스케이트보드보다 더 낯선 조합이었다.

딸은 전화를 받지 않았다. 아내는 병원 연락처를 받아두었고, 영어를 잘하는 대학생 처조카 아이에게 시켜서 무슨 일이 벌어졌는지 대신 확인했다. 헬멧을 쓰지 않았더라면 죽었을 수도 있다고 했다. 그리고 남자친구가 아니라네요. 조카가 말했다. 남편이라는데요.

늦은 밤 딸은 전화로 자신의 의식엔 아무런 문제가 없다고 했고, 치료엔 수개월이 걸리겠지만 차근차근 재활해나가면 되는 일이라고 덤덤히 말했다. 아내는 그렇게 말할 일이 아니라고 고함을 쳤다. 전화기를 건네받은 내가 남자친구에 대해서 캐물어도 딸은 아무런 말도 꺼내지 않았다. 아내는 서둘러 미국으로 가는 비행편을 알아보기 시작했다.

나는 둘이 식탁을 옮기는 모습을 바라보고 있었다. 하와이안이 문에 다다라서 조심스레 뒷걸음질쳤다. 다소 무거워 보였으나, 틀림없이 옮길 수 있을 것만 같았다. 그러나 식탁 상판은 현관문보다 폭이 넓었다. 정말이지 몇 센티미터에 불과했지만, 턱 하고 걸렸다. 젠장, 하와이안이 당황해서 중얼거렸다. 선글라스가 자신이 하겠다며 자리를 바꿔 문 쪽에서 식탁 머리를 빼내기 위해 분투했지만 어림없었다. 현관 쪽에 놓인 신발장 탓에 움직일 수 있는 공간도 좁았다. 식탁을 기울이고, 옆으로 뉘어도 마찬가지였다. 어라? 처음엔 그들이 요령 없는 게 아닐까 했는데, 선글라스 질문엔 당혹감이 밀려왔다.

“집엔 식탁을 어떻게 들여오셨어요?”

어떻게 식탁을 들였는지 기억나지 않았다. 이사했던 날의 기억이 드문드문 떠올랐지만, 냉장고와 식탁이 들어오는 장면은 누가 지우고 간 것 같았다. 아무리 기억 속 창고를 훑어도 그 부분은 깔끔하게 지워져 있었다. 포장이사 업체를 이용했던 것 같다. 아마도 창문을 뜯은 뒤에 사다리차로 올리지 않았을까. 그러나 확신할 순 없었고 식탁이 어떻게 들어왔는지에 대해서라면, 정말이지 아는 바가 없다.

그걸 깨닫자 나는 무척이나 당혹감을 느꼈다. 아내라면 알고 있을까. 아마도 그렇지 않을까. 나는 급하게 다시 아내에게 전화를 걸었지만 연결음만 길게 이어졌다. 휴대전화에 귀를 대고 있는 동안 낯선 물건을 보는 것처럼 한참 식탁을 바라보고 있었다. 여전히 아내는 전화를 받지 않았다. 이번에도 나는 이렇게 대답할 수밖에 없었다. 하나마나한 소리라는 걸 알면서도.

“정말이지 모르겠습니다. 분명 들여오긴 했는데.”

▶D6면에 계속 기고자 : 임현석
장르 : 고정물
본문자수 : 4670
표/그림/사진 유무 : 없음
웹편집 : 보기