▲ 종이신문보기

단편소설 당선작

빨간색 원형 테이블보를 걷어내자 갈색 원목 상판이 드러났다. 손으로 가운데 옹이 무늬에서 굴곡진 주변부, 용접식 철재 프레임으로 제작된 차가운 다리를 쓸었다. 모든 이음새가 단단하게 붙어 있고 균형도 완벽하게 맞아떨어져 마치 거실에 뿌리를 두고 내린 또 다른 형태의 나무처럼 느껴졌다. 상판 가장자리는 실제 나무처럼 자연스러운 곡률을 따라 모양이 잡혀 있었다. 아내가 11년 전 장인을 통해 주문제작한 물건이었다. 나는 최근 들어서야 아름다움을 감별하는 아내의 눈이 얼마나 특별했는지 깨닫고 있었다. 반면 다른 사람들은 내가 찍은 사진을 보자마자 알아차렸다.

중고거래하는 스마트폰 애플리케이션(앱)에 '무료 나눔'이라고 올리자마자 반나절 만에 열 세 명이 연락처를 남겼다. 알림 탓에 소파 위에 올려둔 스마트폰 화면이 수시로 밝아졌다. 그건 며칠 전 아내가 알려준 앱이었고, 게시판에 글을 올린 건 처음이었다. 그렇게 빨리 사람들이 몰린다는 걸 몰랐다. 전화가 울렸다. 아내였다. 연락 많이 왔을 텐데, 확인하고 있어?

일요일, 소파에 깊게 파묻힌 채로 시간만 흘려보내고 있을 때였다. 몸을 일으키면서 막 확인하려던 참이라고 했다. 친정은 좀 어때? 그러나 전화는 이미 끊어진 뒤였다. 평소 친정에 잠시 들렀다 올 때조차 온갖 식재료와 필요한 살림살이를 살뜰히 챙겨오던 아내다. 하물며 미국에 가기로 결단을 내린 뒤였으니, 인류 최후 벙커에 실을 물건을 점검하는 물자담당 행정 공무원처럼 딸에게 줄 음식을 하나씩 챙기고 있겠지. 아내는 신경이 몹시 곤두서 있을 것이다. 아내가 오기 전까지 일을 모두 처리해야만 했다.

조건은 하나뿐이었다. 직접 와서 가져가야 한다는 것. 우린 그 물건을 치워버릴 생각밖에 없었다. 가장 먼저 댓글을 남긴 이에게 메시지를 남겼다. 그러자 그는 내게 직접 가져다줄 수는 없느냐고 했다. 버젓이 가져가는 조건이라고 남겨놨는데도.

- 어깨를 다쳐서요.

- 안타깝지만 제가 해드릴 수 있는 일은 없네요. 혼자 사는 사람이라 옮길 수 없고, 물건을 실을 만한 차도 없습니다.

혼자 사는 사람도 아니었고 차도 있었지만 어떤 면에선 모두 진실이었다. 내 SUV 차량 뒤 칸은 골프백과 1년 반 넘게 방치해둔 캠핑용 잡동사니가 자리를 차지하고 있었다. 게다가 아내가 친정에서 돌아오길 기다렸다가 함께 남 좋은 일을 하자고 무거운 식탁을 옮기는 모습도 상상하기 어려웠다. 우리가 그런 호의를 베풀어야 할 이유란 없다. 모르는 사람인 데다 유일한 조건을 진지하게 고려하지 않았다는 점에선 무례하다는 생각도 들었다. 탈락이었다. 그보다도 내 마지막 대답을 끝으로 더 이상 아무런 반응도 보이지 않아 저절로 떨어져나갔다.

상판에 어떤 나무를 썼느냐고 묻는 사람도 있었다.

- 삼나무입니까, 아님 자작나무?

- 글쎄요. 원목입니다.

나는 기억을 더듬어보려 애썼지만 결국 그렇게 대답할 수밖에 없었다. 오래 전 아내는 목재를 만져보면서 가장자리 폭이 균일하고 목질이 중후하다면서 전형적인 무슨 나무의 특징이라며 귀띔했다. 그때 나는 그녀를 따라서 장인 작업실에 갔다가 매캐한 먼지와 어두침침한 분위기에 얼굴만 찌푸리면서 흘려들었다. 가격표가 붙은 물건이 아니었고, 나는 그 동네 장인들이란 어수룩해 보이는 사람에게 가격을 높여부르는 종류의 사람들이라고 의심하던 터라 호락호락하지 않다는 의미에서 부러 표정만 찡그리고 있었다. 그러느라고 아내의 말을 귀담아듣지 못했다.

아내는 옹이 무늬가 중간에서 약간 치우친 곳에 있다는 이유를 들며 장인과 흥정했고 한 푼씩 깎았다. 무늬 모양이 어째서 흥정대상이 되는 이유인지 모르겠지만, 나는 정말이지 무늬가 못마땅하다는 표정을 내비치며 거들었다. 장인이 거듭 난색하는 모습을 보였지만 아내가 만족하는 선에서 가격이 정해졌다. 아내는 돌아오는 길에 그게 얼마나 좋은 식탁인지에 대해서 설명했다. "한눈에 봐도 목질이 다르지?" 아내가 말했다. 응, 좋더라. 나는 그렇게 말하면서도 실은 아무런 감흥이 없었다. 식탁이 그저 식탁 아닌가. 기성품도 훌륭한데 굳이 흥정하면서까지 시간을 써야 하나. 속으론 그런 생각도 없진 않았다. 그때는 그랬다. 그리고 지금 아내는 전화를 받지 않았다.

식탁 다리를 하나씩 분리가 가능하냐는 질문을 던진 이도 있었는데, 모른다고 대답했다. 핸드폰 카메라 손전등을 켠 채로 식탁 다리를 두루 살펴봤으나 프레임을 통째로 뜯어낼 순 있어도 하나씩 분리가 되는 형태는 아닌 것으로 보였다. 그 역시 아내라면 알고 있을 것이다. 물건의 내력과 가격, 작동이나 구성 원리, 구조까지 속속들이 알고 있는 사람이었다. 그러나 나는 이번에는 아내에게 전화하지 않았다. 주도권이 내게 있다는 사실을 깨달았으니까. 식탁을 가져가겠다는 대기자는 많았다. 게다가 다리를 하나씩 뜯어낼 수 있다면, 전부 분리해서 달라고 할지도 몰랐다.

- 통째로 들고 가셔야 합니다.

- 저는 상판만 필요합니다. 전기 절단기로 분해할 수 있습니다.

잠시 그의 말을 이해하느라 시간이 걸렸다. 그건 블레이드형 톱날을 쓰는 절단기를 말하는 것 같았다. 불꽃은 사방으로 튀고, 강한 불빛이 발생해서 용접용 마스크를 쓰고 하는 작업 아닌가. 요즘엔 위험하다는 이유로 길가서도 함부로 쓰지 않는다. 그걸 가정집에서 쓰겠다고? 게다가 아무 쓸모도 없는 철재 다리 뼈대만 집에 남겨두겠다니. 터무니없는 부탁이었다.

- 죄송합니다.

- 군대에서 배운 기술이 있어서 절단은 어렵지 않습니다.

- 어렵고 말고 그런 문제가 아닙니다.

또 다른 누군가는 상판이 8㎝ 정도로 두꺼워 보이는데 요즘엔 목재의 자연스러운 결을 살리되, 폭은 점점 더 얇아지는 추세라고 했다. 가져가겠다는 말인가요? 그러자 상대방은 가구에 대한 철학이 아쉽다며 가져가지 않겠다고 했다. 상대방은 식탁을 보면 주인의 인테리어를 바라보는 관점과 시각을 알 수 있다면서 난데없는 힐난을 던졌다. 나는 대꾸하지 않았다.

조립식 식탁이라면 분리해서 가져가는 편이 편하다며, 내게 조립비를 받겠다는 사람도 있었다. 조립비는 드릴 수 없습니다. 그러자 상대에게서 아무런 대답도 돌아오지 않았다. 의자도 함께 가져갈 수 있느냐고 묻는 이도 있었는데, 의자는 아내가 교회 지인들에게 나눠 주기로 한 터였다. 또 다른 이는 일주일 뒤엔 꼭 가져갈 테니 기다려 줄 수 있느냐고 했다. 그럴 수는 없다고 했다. 내가 양보할 이유는 없었다.

- 사정이 있어서요. 일주일 뒤엔 꼭 가져갑니다.

- 죄송합니다. 사정은 저한테도 있습니다.

상대방의 구구절절한 내막까지는 알 필요 없고, 알고 싶지도 않다. 조건이 맞지 않는다면 대화를 그만둬야 한다. 정말이지 내가 알고 싶은 건 지금 가져갈 수 있는지 그뿐이었다. 가능하세요? 가능합니다. 무료나눔 대화는 이래야 했다. 나는 수신 차단 기능이 있다는 걸 알게 됐고, 그들을 모두 차단 목록에 올렸다. 예의 없는 것들.

그들은 상대적으로 젊은 사람들일 것이라 생각했다. 이제 갓 대학을 졸업하고 직장을 가졌거나, 혹은 사회생활 경험이 많지 않은 경우, 그런 어린 애들은 자기 몫과 권리만 요구하고 남을 배려하는 성향이 떨어진다고. 나는 아내에게 새로 부서에 배치된 젊은 직원들을 보면서 자주 불평해왔다. 식탁 상판만 들고나가겠다는 메시지를 보면서도 제멋대로인 신참들의 얼굴을 떠올렸다.

평소 아내는 젊은 사람이 다 경우가 없는 것은 아니라고 했지만, 적어도 내가 봐온 요즘 신입사원들은 대체로 그렇다고 했다. 최근에도 그랬다. 갓 입사한 옆 부서 재경국 사원이 영업팀 본부장인 나부터 부장, 차장, 대리까지 다 수신자로 지정해서 메일로 보낸 적이 있다, 요즘 외부 미팅 식사 영수증 누락건이 많아졌으니 각별히 신경을 써달라나, 그게 왜 문제냐는 아내에게 설명하려 애썼다. 설령 문제가 있다고 한들, 자기 상사에게 보고하고 윗선끼리 얘기가 되게끔 했어야 하지 않겠느냐고.

나이가 먹어갈수록 비슷한 연배가 편했다. 식탁 역시 내 나이쯤 되는 사람이 물건을 가져갔으면 했다. 사소한 것쯤은 대수롭지 않게 여길 적당한 여유가 있고, 작은 호의에도 머쓱해하고, 상대에게 피해가 가지 않도록 배려하는 태도를 갖춘 사람이길 바랐다. 보통은 내 나이 연배 남자들이 그런 편이라고 생각한다.

그는 아무것도 묻지 않았다. 시간을 알려달라는 게 전부였다. 그게 좋았다. 그는 열세 명 중에서 아홉 번째였다. 원칙적으론 먼저 연락한 순서대로 우선권을 줘야 하겠지만, 원칙을 일일이 지킬 여유가 없었다. 다섯 번째까진 차례대로 내려오다가 그게 시간 낭비임을 깨달았다.

가능하신가요? 여러 명에게 동시에 물었다. 그리고 답장을 훑다가 그로 정했다. 그는 오늘 언제든 가능하다고 했다. 그건 나도 마찬가지였다. 나는 내 전화번호와 함께 우리 집 아파트 호수를 전달했다. 그러자 채팅창 말풍선 안에 '…' 표시가 나타났다, 상대방이 무언가를 쓰고 있다는 의미였다. 이내 글자가 떠올랐다.

- 가깝네요. 지금 가지러 갈까요?

- 집에 있습니다. 기다리겠습니다.

이상적인 시작이었다. 아마도 문 앞에서 우린 더할 나위 없이 간결한 인사를 나누게 될 것이다. 그는 아마도 내 나이대 남자가 아닐까. 그는 식탁을 만지면서 좋은 물건이라고 말할 테고, 나는 오래 정든 물건입니다. 대답할 것이다. 그렇게 몇 차례 버석한 대화가 오간 다음 그는 자신이 데려온 누군가와 어영차 식탁을 든다. 나도 현관 앞에서 신발을 치우면서 거들어야겠지.

▶D4면에 계속 기고자 : 임현석
장르 : 고정물
본문자수 : 4780
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기